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Este libro es el resultado de mucho esfuerzo, trabajo y compromiso de
quienes integramos Historias Desobedientes. Es un registro que docu-
menta el Primer encuentro internacional de Historias Desobedientes y
que da cuenta de ciertas reflexiones e interrogantes que se generaron
a partir del surgimiento de este Colectivo. Pretende ser un aporte para
seguir pensando qué implicancia y responsabilidad tenemos —desde
esta condicion de familiares de genocidas que nos toca- en la trans-
mision de la memoria y en la construccion de una sociedad mas justa,
solidaria y con lugar para todxs; esa sociedad con la que sofiaron nues-
tros 30 mil.

Entendemos que el surgimiento de un colectivo conformado por
personas que tienen un vinculo filiatorio con los genocidas es un fe-
némeno social que se gesta en Argentina —para luego extenderse a
Chile y vincularse con Alemania— como consecuencia del recorrido
que como sociedad hemos efectuado en materia de derechos huma-
nos. Una vez mas, queremos agradecer la lucha incansable y amorosa
de tantos afios llevada a cabo por una colectividad que persever6 en el
camino de la justicia, en la busqueda de verdad y en la construccion
de la memoria colectiva. Agradecemos a Ixs sobrevivientes del horror
y a Ixs hijxs y familiares de ex detenidxs y desaparecidxs por sus va-
liosas palabras y sus testimonios, que nos han permitido, a lo largo
de nuestro propio recorrido, buscar la verdad, reconocerla y asumir
un posicionamiento ético respecto a ella. Gracias a las Madres y a la
Abuelas por marcarnos el camino.

Analia Kalinec
Presidenta de Historias Desobedientes



Breve historia de la desobediencia

En mayo de 2017, después del fallo de la Corte Suprema de Justi-
cia conocido como el “2 x 17, muchxs' de nosotrxs empezamos
a buscar la manera de alzar la voz, entendiendo el retroceso que el
gobierno actual estaba llevando a cabo en materia de derechos hu-
manos. A partir de publicaciones en la prensa, nos dimos cuenta de
que no éramos Ixs tnicxs con estas inquietudes y comenzamos a en-
contrarnos. Asi nace Historias Desobedientes: hijas, hijos y familiares
de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

El primer encuentro se realizo el 25 de mayo de 2017. En ese mo-
mento éramos cinco hijas de genocidas y un hijo. En menos de diez
dias decidimos salir con nuestra bandera, como primera accién po-
litica el 3 de junio, en la manifestacién de “Ni Una Menos”. Algunos
medios levantaron esta noticia y nuestra bandera fue tapa del diario
Tiempo Argentino. Comenzaron entonces a llamarnos de diferentes
medios nacionales e internacionales y empezaron también a contac-
tarse con nosotrxs otrxs hijas, hijos, nietas y nietos, hermanos y sobri-
nos de genocidas. Organizarnos fue una tarea dificil, pero necesaria. Y
acd estamos.

1 En este texto colectivo, al igual que en el titulo del volumen, decidimos utilizar
la particula “x” en tanto signo propio a la ortografia inclusiva. A lo largo del libro,

« »

los marcadores de género (de las letras “x” o “¢” utilizadas como morfemas neutros
y englobantes, a la distincion genérica tradicional) irdn variando segun el estilo y la
voluntad de cada unx de Ixs autorxs [n. de las eds.].



Al comenzar a reunirnos, de inmediato advertimos las diferencias.
Habia tantas historias y particularidades como integrantes: edades, re-
corridos, vivencias, modos de elaboracién de cada relato; parentesco
con genocidas de distintas fuerzas y jerarquias, vivos y condenados,
vivos e impunes, muertos y condenados, muertos pero impunes, con
domiciliarias o en carceles. Todos responsables de crimenes de lesa
humanidad, de un genocidio.

Hemos enfrentado el desafio de funcionar colectivamente, priori-
zando la fuerza que nos ha dado el encontrarnos, el saber que nunca
mas estaremos solas ni solos. Hemos crecido con formaciones y cos-
tumbres muy endogamicas, venimos de familias muy cerradas. Esto
hace mayor el desafio de constituir un colectivo en el que el otrx esté
presente en cada unx.

Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos funda-
mentales: funcionar colectivamente y plantarnos en la posicién ética
que nos define. Repudiamos el accionar de nuestros familiares geno-
cidas: los crimenes que cometieron, que mantienen vigencia, y de los
que nunca se arrepintieron. Repudiamos también el accionar repre-
sivo que asumen hoy las fuerzas armadas y de seguridad en contra del
pueblo y en defensa de los poderosos que se pretenden duefios de la
vida y de los destinos de Ixs argentinxs.

Somos Ixs hijas, hijos, nietas, nietos y familiares de los genocidas
que protagonizaron la feroz dictadura de la historia argentina. De alli
venimos. Nacimos en el seno de esas familias. Fueron esos individuos
los que nos llevaron a la escuela y nos ensefiaron lo que estaba bien
y lo que estaba mal. Nos dijeron lo que debiamos pensar acerca del
mundo y de lo que ocurria en €l. Crecimos en esos hogares en los que
alguien nos ensefio a rezar y a creer.

Creimos en Dios, en la familia y en nuestros padres. Acatamos por
miedo o por amor todo lo que pudimos y nos esforzamos en seguir
creyendo. Hasta que ya no pudimos mas y la verdad nos explotd en
la cara.
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Desde aquel momento, vivimos un largo y doloroso proceso hasta
que por fin pudimos decir con orgullo que estamos despiertxs. Con
los ojos bien abiertos y limpios de lagrimas. Porque la verdad duele,
pero una vez que se conoce, ilumina el camino a seguir y no hay posi-
bilidad de dar marcha atras.

Porque estamos despiertxs y somos libres es que hoy queremos
manifestar nuestra posicion publicamente frente a aquella barbarie
que fue la dictadura, y cuyas consecuencias estan siempre presentes.
Lo hacemos desde la convicciéon que nos da nuestra propia experien-
cia de familiares. Lo hacemos desde el dolor de la decepcidn, pero
también desde el amor y la confianza que nos permiten encontrarnos
y abrazarnos. Y lo hacemos porque las victimas del genocidio del Es-
tado siguen esperando que se haga justicia: nosotrxs debemos y que-
remos marchar a su lado.

Entendemos que no hay justicia si no se reconoce que una genera-
cion fue diezmada desde el mismo poder del Estado. Si no se castiga
tanto crimen, tanta tortura, tanta desaparicion forzada, tanto robo de
identidad.

Cada recorrido es personal y diferente, pero todos estan atrave-
sados por la soledad y la vergiienza. Individualmente, hemos vivido
relaciones muy distintas con nuestros familiares genocidas: algunos
fueron afectuosos, protectores, amorosos; otros, frios, distantes, vio-
lentos o abusadores. Poder tomar distancia de algo tan intimo como
la “propia sangre” es un recorrido doloroso pero necesario, que nos
libera del peso de la “culpa” por lo que nuestros predecesores hicieron.
Si bien el vinculo filiatorio determina nuestro encuentro, no es la re-
lacién personal que tuvimos con el familiar lo que nos convoca, sino
un posicionamiento social y colectivo de repudio al accionar genocida.

Observamos que durante el periodo de existencia del Colectivo
(poco mas de un afio) la visibilizacion de nuestro posicionamiento ha
animado a otrxs familiares a pronunciarse en contra de los mandatos
de obediencia. Sabemos que somos muchxs mas. Sabemos que frente
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a los intentos por reinstaurar la impunidad y el negacionismo tene-
mos que ser muchxs mas desobedientes que decidan romper con los
silenciamientos.

Tomamos el ejemplo de los organismos de derechos humanos,
de las Madres, de las Abuelas, de Ixs Hijxs, de Ixs Sobrevivientes, de
Ixs Familiares. El amor y la constancia en la busqueda de memoria,
verdad y justicia, han sido nuestro faro en medio de tanta oscuridad.
Fue asi como entendimos que teniamos que estar juntxs, organizar-
nos colectivamente y participar de manera activa y comprometida
en este presente que nos insta a superar la vergiienza y a trascender
las individualidades para construirnos como una voz que diga lo que
hasta ahora no se ha dicho en este pais: Ixs hijas, hijos y familiares de
genocidas repudiamos sus crimenes, sus practicas represivas, sus pac-
tos de silencio e impunidad. Nosotrxs, Historias Desobedientes, no nos
reconciliamos. No perdonamos. Y no nos callamos.

Ahora que nos encontramos y que juntxs manifestamos nuestro re-
pudio, queremos multiplicarnos, despertar otras voces acalladas, so-
metidas como antes estuvieron las nuestras, porque sabemos que son
muchxs Ixs que se niegan a admitir el horror cometido y que, por dis-
tintos motivos, ain no han podido liberarse. Tenemos claro que el
mandato de silencio, el disciplinamiento de los cuerpos y las identi-
dades, el plan sistemético de represion, desaparicidn, asesinato y robo
de nifxs fue un genocidio de Estado que pretendi6 quebrar los lazos
comunitarios y echar atras los logros en materia de derechos y con-
quistas sociales. No nos sometemos tampoco al individualismo, prac-
tica que los genocidas y sus complices civiles, judiciales, empresarios
y eclesiasticos pretendieron imponer, y cuyas secuelas todavia estan
muy presentes en nuestra sociedad actual.

Intencién, mira, proyecto, plan, meta, finalidad a alcanzar, son
algunos de los sin6nimos que definen la palabra “objetivo”. Como
un barco que navega y marca un rumbo, asi el Colectivo Historias
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Desobedientes fue definiendo sus objetivos desde su origen. Ellos fue-
ron madurando y creciendo en funcién de recorridos y experiencias
que hasta el dia de hoy nos van consolidando: porque, como diria José
Agustin Goytisolo, “atin estoy [estamos] en el camino ...”

Uno de los primeros y primordiales objetivos del Colectivo fue
encontrarnos. A partir de la certeza de que no éramos Ixs tnicxs, des-
cubrimos que nuestro repudio al accionar criminal de nuestros fami-
liares genocidas no era tan descabellado, especialmente en el marco
del actual gobierno macrista que insiste en la negacién como practica
sistematica. El objetivo fundante fue pues contactarnos, conocernos.
A partir de entonces se conformé un grupo humano con un fuerte
lazo emocional, e incluso fraternal. De esa forma se organizaron reu-
niones con intensos debates e intercambios de ideas.

En estos primeros encuentros, decidimos que seriamos un colec-
tivo destinado a intervenir en lo politico-social, con una marcada orien-
tacion hacia la defensa del trabajo de memoria, verdad y justicia, y
decidido a colaborar para que nunca mas las fuerzas armadas y de
seguridad se utilicen como instrumento de represion en la sociedad.

Otro de los objetivos que surgié en ese tiempo fue la busqueda de
modos de difusion: dar a conocer nuestra existencia. Al poco tiempo
de habernos constituido grupalmente publicamos un documento
marcando nuestra posicion y tratando de definir para afuera (y para
nosotrxs mismxs) los propdsitos que teniamos. El hecho de mediati-
zar y visibilizar nuestra existencia permitié que se acercaran mds in-
tegrantes. Desde ese entonces, mas de cien familiares de genocidas de
Argentina y de distintas partes del mundo se han puesto en contacto
con nosotrxs, y poco a poco se ha ido organizando el brazo chileno del
Colectivo, que retoma los principios fundamentales de la desobedien-
cia, adaptandolos a las especificidades del pais transandino.

A partir de nuestra aparicion publica, surgié otro objetivo: el de
participar en todos los actos colectivos centrados en la defensa y la
profundizacién de los derechos individuales, sociales y politicos. Fue
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asi como decidimos estar presentes en las marchas de repudio por la
desaparicion forzada de Santiago Maldonado y en las actividades de
reclamo de justicia por su muerte; también respondimos a las convo-
catorias que hicieron Madres, Abuelas y Vecinos Sin Genocidas en Mar
del Plata para oponerse al otorgamiento de la prisién domiciliaria a
Miguel Etchecolatz; asistimos a juicios por delitos de lesa humanidad;
concurrimos a homenajes a las victimas que se llevaron a cabo en si-
tios de memoria como la ex ESMA y el ex Olimpo; y participamos en
la dltima protesta por la desaparicion de Julio Lopez. El pasado 24 de
marzo, por primera vez, los familiares de genocidas marchamos bajo
una bandera que nos identificaba como tales.

El conocimiento publico de nuestra existencia hizo que nos comen-
zaran a convocar para dar charlas en escuelas, universidades, centros
vecinales y demas organizaciones de la sociedad civil. Consideramos
estas intervenciones como un aporte y una misiéon importante que
tenemos como colectivo: dar a conocer nuestro testimonio y, a partir
de €1, profundizar en las politicas de memoria, verdad y justicia, re-
flexionando sobre el rol pasado y presente de las fuerzas armadas y de
seguridad en la sociedad.

En noviembre de 2017, buscando dar testimonio en los juicios de
lesa humanidad, se produjo un debate interno que puso en evidencia
la necesidad de presentar un proyecto para modificar el Codigo Pro-
cesal Penal en los articulos 178 y 242, los cuales impiden a Ixs hijxs
denunciar y testificar contra sus padres y familiares, a menos que ha-
yan sido victimas directas del delito en cuestion. Este proyecto surgié
a partir de la experiencia personal de Pablo Verna, hijo de un padre
genocida impune cuyo testimonio fue desestimado por la justicia.
Presentamos el proyecto en el Congreso Nacional, ya que sabemos
que puede haber otrxs hijxs de genocidas que también estén en con-
diciones de hacer aportes a la justicia. Nuestra propuesta deberia ser
tratada en las comisiones correspondientes, aunque todavia no se ha
hecho (ya ha pasado més de un ano). Este fue el primer paso hacia el
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alcance de otro de nuestros objetivos: que Ixs familiares de genocidas
también podamos declarar en las querellas dentro de los juicios de
lesa humanidad. En este punto consideramos oportuno aclarar que,
ademads de alzar nuestra propia voz, reclamamos a nuestrxs familiares
que ellos también hablen y confiesen. Sabemos que tienen informa-
cién importante para el proceso de justicia, y que sin embargo han
decidido seguirla ocultando a la sociedad.

Por ultimo, otro objetivo fundamental es generar espacios de en-
cuentro y reflexién entre Ixs familiares de los genocidas de nuestro
pais y de distintos lugares del mundo. Esperamos que este Encuentro
internacional sea el primero de muchos mas.

Historias Desobedientes se afirma y afirma que...

... desobedecemos a la autoridad que exige respeto por tener un
uniforme, un arma, una sotana o un cargo importante y que al mismo
tiempo es incapaz de respetar la dignidad de un ser humano;

... desobedecemos al imperativo de incondicionalidad filiatoria ha-
cia aquellxs familiares que nos mintieron, nos ocultaron informacién
y nos defraudaron; aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar,
robar, violar, asesinar y desaparecer;

... desobedecemos, por lo tanto, a la exigencia de complicidad fa-
miliar;

... desobedecemos ante el temor, el sometimiento, la violencia; des-
obedecemos frente a la vergiienza y el silencio. Porque no solo des-
obedecemos a la ley del padre, también desobedecemos al mandato
social que nos insta al silencio y nos identifica con el genocida y con el
pensamiento genocida;

... desobedecemos frente a la imposicién de un discurso dnico, so-
bre todo cuando lo definen los poderosos;

... desobedecemos al odio y al rechazo, que nos inculcaron, por los
que piensan distinto;
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... desobedecemos al mandato de silencio porque nuestras voces
acalladas tienen mucho que decir;

... desobedecemos, sobre todo, al imperativo de la culpa por desobe-
decer.

En Historias Desobedientes nos comprometemos a crear un espacio
de encuentro solidario para quienes vivieron experiencias similares a
las nuestras y quieren enfrentarse a la verdad.

Apoyamos y acompaiiamos los reclamos de los colectivos defenso-
res de los derechos humanos por memoria, verdad y justicia.

Hablamos para defender la justicia.

Repudiamos para no ser complices.

Desobedecemos para romper mandatos.

Veroénica Estay Stange y Carolina Bartalini

Prefacio  Torcerle la mano al destino

Perdidos en los recovecos de la Historia, depositarios de sus mas
grandes silencios y sus mas radicales contradicciones, uno a uno
fueron llegando los Desobedientes, sin otro equipaje que un puiiado
de relatos por construir. Se dice que los grandes encuentros son obra
del destino: el mundo se pliega a la posibilidad de lo que se va ges-
tando en una serie de felices coincidencias, hasta que todo converge en
determinado punto. No fue asi como ocurrid este encuentro, humilde
y laborioso acontecimiento cuyo valor reside justamente en haberse
producido al margen de cualquier designio o predestinaciéon: “nos
encontramos. No porque nos tenfamos que encontrar, ni porque el
destino asi lo habia marcado. Nos encontramos porque lo estabamos
buscando”? Hubo que conquistar palmo a palmo el territorio intimo
de la conciencia, romper con las cadenas de la filiacion, asumir la ig-
nominia del desheredado, del bastardo, del paria, del hijo prodigo sin
retorno posible, para que ese yo, desde su inmensa soledad, se trans-
formara en un nosotros: mejor aun, en un nosotrxs.> El primer gesto
de desobediencia, el mas elemental, de Historias Desobedientes, es el

2 Analia Kalinec, “Hijas de represores, 30 ooo motivos’, Escritos Desobedientes.
Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-

cia, Buenos Aires, Marea, 2018, p. 42.
3 Transicién de la cual daremos cuenta empleando en lo sucesivo la ortografia

incluyente: performatividad de la escritura que la transforma también en un espacio
resistencia.
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que hizo posible su constituciéon misma: fue preciso torcerle la mano
al destino.

De ahi la importancia de este “Primer encuentro internacional’;
encuentro politico y académico que sella un encuentro esencial-
mente paraddjico y, quizds por eso mismo, profundamente humano.
Paraddjico, en efecto, ya que opuesto a los principios de la 16gica, del
sentido comun, de la doxa anclada en los estereotipos y las represen-
taciones colectivas que definen nuestra cultura. Desde esa perspec-
tiva, Ixs Desobedientes no solo no estaban destinadxs a encontrarse,
sino que estaban destinadxs a no encontrarse, en la medida en que
cada unx de ellxs, como familiar de criminales de lesa humanidad, es-
taba destinadx a no desobedecer. Las razones son evidentes: no existe
atavismo mas implacable que el de la filiacién, secreto mas potente
que el de familia, estigma mads grande que el del crimen, ni factor
de aislamiento mas radical que la culpa o la vergiienza. Asi, el en-
cuentro cuyo rastro guarda el presente volumen es en si mismo un
acto de resistencia y de libertad: no ocurre como consecuencia logica
de algo, sino a pesar de todo. Porque la desobediencia, manifestacion
por excelencia del libre arbitrio, requiere un trabajo, un esfuerzo, y
representa una eleccion voluntaria cuyo costo es preciso asumir. En
este marco, el hecho de que Ixs participantes del encuentro no hayan
sido tnicamente integrantes del Colectivo sino académicxs, especia-
listas de distintas areas (derecho, sociologia, filosofia, psicologia y
psicoanalisis), periodistas, editorxs, artistas, documentalistas y mili-
tantes por los derechos humanos, no deja de ser significativo; ya que,
sin el apoyo de los diversos sectores de la sociedad, el camino de la
desobediencia no solo seria mucho mas solitario, sino que perderia
todo sentido.
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Nosotrxs: esta falla en el sistema

El titulo de este libro, Nosotrxs, Historias Desobedientes, da cuenta pre-
cisamente de nuestra existencia, tan poco probable y previsible, como
colectivo. Si se la analiza con detenimiento, la “x” en el pronombre
que nos designa tiene una funcién no solo politico-gramatical, sino
también deictica y simbdlica. En tanto “particula inclusiva” (que aso-
cia el género masculino y femenino), ella condensa una reivindicacion
de género presente desde nuestro surgimiento: el grupo fue fundado
y esta constituido en gran parte por mujeres, definiéndose por su na-
turaleza misma como un espacio incluyente; un espacio para la alteri-
dad. En tanto marca de ubicacidn espacio-temporal —pensemos en los
mapas de los navegantes, de los caminantes; o, en nuestros dias, de los
usuarios del metro a los que esa sefal indica “usted esta aqui’-, la “x”
manifiesta graficamente nuestra presencia en un contexto particular:
“aqui y ahora estamos”. Como transgresion deliberada de la ortografia,
ella se vuelve en fin simbolo de desobediencia, inscribiendo a esta ul-
tima en la propia palabra. Asi considerada, la “x” indica simplemente
que “esto somos’: esta falla, esta falta, esta herida en la escritura. Para
que no olvidemos que hasta los sistemas mas conservadores, coerciti-
vos y deterministas —como el de parentesco, como el del patriarcado,
como el de lalengua ...- pueden ser transformados, reinventados.

Podriamos decir que, en su conjunto, y sin que en principio lo ha-
yamos previsto de esa manera, este libro se organiza en torno a las dis-
tintas funciones que la “x” puede adquirir en el contexto de un “noso-
trxs”: bandera de género, marca de una presencia subjetiva, y simbolo
de transgresion por medio de la palabra. Cada uno de estos aspectos
es pues desarrollado en las distintas partes que componen el volumen:
“Mandatos de silencio y ley del padre”, “No me contéis mas cuentos,
que vengo de muy lejos”, y “La palabra en accion”

En cuanto al primer eje de reflexidn, la relacion entre cuestiona-
mientos de género y desobediencia es un fenémeno que en si mismo
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plantea numerosos interrogantes, y que esta lejos de haber sido ple-
namente elucidado. Al respecto, recordemos que la primera aparicion
publica del Colectivo tuvo lugar en el contexto de las manifestaciones
feministas de 2017, y que varios de sus integrantes han hablado del
machismo que existia en el interior de sus familias. Si bien el hecho
de que la mayoria de los responsables de los crimenes cometidos haya
sido de sexo masculino debe ser tomado en cuenta, este factor no es
suficiente para explicar la tendencia marcadamente feminista de Ixs
Desobedientes. Una de las hip6tesis que pueden ser consideradas es
que la violencia dictatorial en su conjunto supone una falla en la fun-
cién paterna —una vez mas, la falla ...-. Dicha funcidén tiene que ver
no con los elementos biolégicos que determinan lo masculino o lo fe-
menino, sino con una construccion social; y, como el psicoandlisis, de
Freud a Lacan, lo ha demostrado, ella garantiza (o deberia garantizar)
la existencia de normas, leyes y principios de interacciéon que hacen
posible la vida en colectividad. Asi, Historias Desobedientes explicita
el cardcter transversal de esta funcion que va de la familia al Estado
y a la Patria —cuya raiz etimoldgica remite precisamente al padre—, y
denuncia su perversion en el marco de un sistema totalitario. Las nor-
mas y prohibiciones que deberian regular la interacciéon se transfor-
man asi en mandatos que la obstaculizan o la hacen imposible.

Las contribuciones que confirman este planteamiento recorren los
distintos niveles en los que la funcién paterna, y sus desvios, se mani-
fiestan. Desde una perspectiva psicoanalitica, Adriana Taboada pone
en evidencia el estrecho vinculo existente entre la falla en esta funcién
y el “mandato silencio” imperante en las familias de los represores.
Sobre esta base, analiza paso a paso el “Recorrido de la verdad” que
conduce al Desobediente a disociarse del sistema de valores inicial
para adoptar, consciente y deliberadamente, un sistema basado en el
respeto a los derechos fundamentales del ser humano.

Abordando esta misma problemadtica a partir de su propia expe-
riencia, Liliana Furi6 interroga la relacion entre identidad sexual y
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represion dictatorial dentro de lo que se podria llamar una fortura
de género, tomando como ejemplos representativos los testimonios de
mujeres sobrevivientes de Mendoza —ciudad donde su padre particip6
activamente en la represion-, a las cuales rinde homenaje. Conside-
rando el horizonte politico-ortografico que la letra “x” nos ha permi-
tido entrever, la frase con la que comienza este texto no deja de ser sig-
nificativa: “tengo dificultades para expresarme a través de la escritura.
No sé exactamente por qué, pero lo intuyo” ...

De modo semejante, Mariana Dopazo —una de las primeras perso-
nas que en Argentina se declaré “ex hija” de un genocida- da cuenta
del proceso que la llevé a solicitar su cambio de apellido. Asumiendo
que, “Mas alld de un padre’, la figura a la cual estaba confrontada era
la de un criminal de lesa humanidad, describe las condiciones que hi-
cieron posible atribuir a ese gesto y a otros semejantes una dimension
propiamente politica. De nuevo, el quiebre en el significante lingiiis-
tico permite oponerse a la falla estructural en el sistema familiar y so-
cial: es asi como el cambio de apellido abrio la “posibilidad de inscribir
algo nuevo en la construccion subjetiva, marcando los limites de una
funcién paterna que no puede conjugarse con la crueldad”.

En el nivel mas general, la falla en la funcién paterna estaria inti-
mamente relacionada con la violencia de los sistemas totalitarios, asi
como con sus mandatos de silencio y obediencia. En este nivel, Glo-
ria Elgueta Pinto analiza el vinculo entre la violencia ejercida desde
las mas altas esferas de la sociedad, por un lado, y los problemas de

“impunidad y negacionismo’, por otro. Esta reflexion muestra que la
construccion de un discurso histérico basado en la negacién o la justi-
ficacion de los crimenes cometidos no tiene solamente implicaciones
simbolicas, sino también consecuencias pragmaticas en la medida en
que conduce a la impunidad. La falta de asuncién y reconocimiento
de esos crimenes en el discurso del Estado estaria pues relacionada con
la falta de sancion en el plano juridico y pragmatico. Del decir al hacer,
y de la dictadura a la post dictadura, el negacionismo se transforma en
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un arma muy eficaz; un arma contra la cual se levantan, entre muchas
otras, las voces de Ixs Desobedientes.

En este mismo nivel —el del Estado—, Pablo Llonto se refiere ala “ley’
en el sentido propiamente constitucional del término, sugiriendo que

>

la falla corresponde no solo a un “mandato” disfuncional sino también
a un vacio: el de “Las leyes que faltan”. Porque un imperativo tirdnico
tarde o temprano reclama su contrario. Es asi como la prohibicion
de denunciar o testificar “contra una linea de familiares ascendiente
o descendiente en torno a delitos cometidos por estos ultimos” se ve
confrontada hoy en dia al requerimiento opuesto, planteado no solo
como una exigencia, sino como un derecho. El argumento expuesto
por Llonto en nombre de Ixs Desobedientes es al mismo tiempo con-
tundente y profundamente conmovedor: “nosotros y nosotras somos
la humanidad, somos parte de la humanidad. Nosotros somos parte
de la humanidad y estos delitos que cometieron nuestros padres, abue-
los, tios, son de lesa humanidad. Por lo tanto, nosotros somos afecta-
dos por esos delitos; por lo tanto, nosotros tenemos derecho a hablar,
a testificar y a denunciar como parte de la humanidad. No nos saquen
de la humanidad por ser hijas e hijos de genocidas”

Esta afirmacién pone de manifiesto, en dltima instancia, la necesi-
dad de hacer frente a la falla en el sistema por medio de la afirmacion
del “aqui y ahora” de la subjetividad y, mas aun, de la humanidad. En
el paso de lo individual a lo colectivo, de la micro-historia a la Historia,
el testimonio adquiere su plena significacion.

Historias: poética y politica del testimonio

Cuando el mandato de silencio es impuesto (de manera implicita o
explicita) y corroborado dia a dia, desde la infancia y durante afios, al
punto de interiorizarse como elemento constitutivo de la vida psiquica,
hablar cuesta caro: cada Desobediente lo sabe por experiencia propia.
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No se trata solo de las rupturas familiares que esa “traicion” implica,
sino también, y antes que nada, del quiebre interior que en estos casos
produce la palabra. Para el depositario de secretos tan herméticamente
guardados, hablar es como partirse en dos. En el fondo, es quizas en
razon de esta vulnerabilidad asumida que la desobediencia cuestiona
las representaciones tradicionales de género: en sociedades como la
nuestra, la “hombria” consiste en no abrirse nunca, decia Octavio Paz.
Las reflexiones que desarrollé al respecto en torno a la cultura mexi-
cana pueden perfectamente transponerse a la cultura patriarcal de
América del Sur -sobre todo en el marco de la comunidad militar o
militarizada-, y explicar por lo menos en parte el caracter feminista
de un colectivo basado en la exposicion y la politizacién de lo intimo.
Comentando el empleo del mexicanismo “rajarse” —-metafora que re-
mite al sexo femenino, esa “herida que jamas cicatriza’-, Paz sugiere
que, segun los estereotipos de género, la feminidad estaria relacionada
con la imposibilidad de evitar que el “mundo exterior penetre en [la]
intimidad”, y por lo tanto con la incapacidad de guardar secretos o de
hacer frente a los peligros.

Nosotrxs, Ixs Desobedientes, hablamos pues desde esta herida que
conduce del sexo al género: marca de lo que se entrega, de lo que tras-
ciende sus limites, de lo que no se calla ni se disimula, de lo que se abre
a la alteridad. Dar testimonio es efectivamente entregarle algo a otrx,
y sobre todo entregarse a él o ella, gesto que mas duele cuanto mas
resistencias debe vencer. Asi concebido, este rasgo caracteristico de
la desobediencia no es un signo de debilidad sino, por el contrario, la
marca de una gran solidez: hay que ser muy fuerte para abrirse sin dis-
locarse —en el sentido propio de salirse de su lugar- y sin desintegrarse

—en el sentido propio también de mantenerse como entidad unificada,
de persistir en la entereza: “integralidad” que en el plano moral define
la “integridad”-. Si las Desobedientes reinventan el rol de género, los

4 Octavio Paz, “Mdscaras mexicanas’, El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a
“El laberinto de la soledad”, 3a ed., FCE, México, 1999 (1a ed. 1981), p. 165.
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Desobedientes lo cuestionan a través de una doble transgresion: de la
filiacién y de los codigos que definen la “hombria”. De ahi el valor de
los companieros que, rechazando el modelo paterno, se niegan identifi-
carse con €l no solo como hijos, sino también como hombres.

Desde luego, el proceso de apertura que lleva a un Desobediente
a tomar la palabra es largo y doloroso. Poco a poco se pierde en ino-
cencia y en candor lo que se gana en lucidez: “todo lo que me puedas
decir ya me lo conté mi viejo para justificar lo que se hizo. Por eso, a
mi no me enganas’, decia Lorna Milena en los Escritos Desobedientes.’

“No me contéis mas cuentos, que vengo de muy lejos y me sé todos los
cuentos’, decia Leon Felipe ...

Los textos que conforman la segunda parte de este libro dan cuenta
de ese camino que es primero personal (en la medida en que se desarro-
lla en la interioridad de cada quien), y luego colectivo. En efecto, lo co-
lectivo es una suma de subjetividades reunidas en torno a rasgos comu-
nes, y este Colectivo en particular no esta hecho sino de historias que
se llaman y se responden. A través del relato testimonial, unas y otros
dicen “aqui estoy” —afirmacion personal que pasa por las estrategias
discursivas mds diversas, a través de las cuales toman forma distintas
poéticas—, para decir al fin “aqui estamos” —afirmacion colectiva que le
permite al testimonio acceder a una dimensién propiamente politica-.
Eltestimonio, individual y colectivo, permite pues marcar nuestro lugar
en el mapa de la Historia y en la cartografia general de la memoria.

En “La larga sombra de los genocidas’, Alexandra Senftt, nieta de
un oficial nazi, describe los modos de pensar y de sentir, asi como
los “patrones de comportamiento” que tienden a perpetuar la forma
de vida propia al nacionalsocialismo en la sociedad alemana actual.
Sobre esta base, recordando las prohibiciones y los mecanismos de
negacion que existian en el interior de su propia familia, relata el pro-
ceso que le permiti6 primero acceder a ese pasado para conocer lo que

5 “Entre... x mundos”, Escritos Desobedientes, op. cit., p. 124.
6 “Quiero... Suefio”, Nueva antologia rota, Finisterre, México, 1974, p. 176.
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efectivamente habia ocurrido en torno a su abuelo, y luego formularlo
a través de la escritura. Del saber al decir, la identidad se construye
como afirmacion de si frente a Ixs demas (Ixs integrantes de su familia
con los que tuvo que romper vinculos), pero también con Ixs demas
(Ixs lectores a los que la autora se dirige, las personas que han vivido
experiencias semejantes, la comunidad que intenta transformar, los
actores de la Historia con la cual se entreteje su propia historia).

Un recorrido semejante describe Lizy Raggio en el testimonio li-
terario “Como dos extrafias en la noche” Interpelada por las distintas
apariciones en suefos de Josefina, su tia abuela, la autora comienza a
investigar sobre la participacion de su padre en la represion ejercida
por la dictadura. El precio de la lucidez es el desgarro: “amé profun-
damente a mi padre, con sus aciertos y errores, y también repudié con

2 <

la misma intensidad sus actos como hombre”. “Esta mezcla de amor y
repudio’, tan claramente descrita en este cuento, es probablemente la
aporia definitoria de la desobediencia, y también el nicleo de su po-
tencia ética: la condena no viene del odio, sino del amor. La mencio-
nada posibilidad de “abrirse sin dislocarse” alcanza entonces su punto
culminante: se trata de abrirse para albergar dentro de si una de las
contradicciones afectivas mas grandes que se pueden concebir.

Pero, en el campo testimonial, las experiencias de vida puestas en
relato son tan distintas como las personas que conforman el Colectivo.
Hay Desobedientes para Ixs cuales la figura paterna esta totalmente
disociada de la figura del criminal, pero hay otrxs para Ixs que el tor-
turador se identifica y se confunde con el padre. El poema “Luna azul
en tortura’, de Vittoria é Natto, describe la imagen insoportable de
un padre que torturé a su propia hija, siguiendo las érdenes que sus
superiores le dieron al descubrir que el nombre su esposa aparecia en
una lista de militantes de izquierda. Reviviendo las escenas con toda
su crudeza, este relato nos confronta con el problema del estatuto de
Ixs hijxs de criminales: ;criminales por procuracion, o victimas? La
respuesta en este caso no deja lugar a dudas.
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Pero, considerado desde una mirada colectiva, el tema de la “vic-
timizacion” ha planteado grandes interrogantes en la elaboracion de
una politica del testimonio propia a Ixs Desobedientes como actor so-
cial. Al respecto, la posicién asumida por el Colectivo responde a la
necesidad de encontrar un lugar que le sea propio: si bien en el ambito
personal y familiar muchxs integrantes fueron efectivamente victimas
en el pleno sentido del término, y si bien todxs nosotrxs en general
podemos considerarnos como “afectadxs” del mismo modo que la so-
ciedad en su conjunto, en el ambito politico Historias Desobedientes
no puede sino reconocer que “las victimas no somos nosotrxs”; esto
es, las victimas histdricas, a cuya exigencia de reparacién y justicia nos
sumamos. En el paso de lo individual a lo colectivo, la construccion
de una politica del testimonio implica inevitablemente el abandono de
ciertas especificidades —a veces las mas terribles— de nuestras propias
historias.

En fin, si Ixs Desobedientes han podido dar su testimonio y darse
a través de él, es porque frente a ellxs hay personas capaces de reci-
birlxs, de acogerlxs, abriéndose también en un gesto no menos com-
plejo y doloroso. Nuestro “aqui y ahora” nada significaria si no fuera
confirmado por el “aqui y ahora” de aquellas y aquellos a quienes nos
dirigimos, y por quienes en definitiva existimos grupalmente. Nora
Cortifias, Norita, cierra pues esta segunda parte narrando las dificul-
tades a las que las Madres de la Plaza de Mayo se vieron confrontadas
cuando surgié Historias Desobedientes, y las resistencias que fue pre-
ciso vencer para abrirse al didlogo. “Pasos son”, dice ella; ella que viene
también de tan lejos ...

Desobedientes: una ética en (de)construcciéon

El principal desatio que Historias Desobedientes ha tenido que enfren-
tar como colectivo es sin duda alguna la constituciéon de un ethos en
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torno al rasgo que hace mas vulnerables a sus integrantes: el hecho de
tener vinculos de parentesco con criminales (y de reconocerlo abier-
tamente), condicidén que no solo dificulta la constitucion de ese ethos,
sino que impone de entrada una “ética negativa” que ha sido necesario
desmontar a golpes de verdad. La palabra desobediencia lleva en si
misma la marca de la disociacion y de la transgresion. Asi, ha sido
preciso realizar un trabajo de deconstruccién paralelo a la definicién
de una ética que pueda considerarse como “positiva” tanto por los va-
lores que proclama como por el gesto de afirmacioén que supone: una
ética asumida y no padecida, elegida y no impuesta. Ninguna forma
de dignidad o de legitimidad estaba dada de antemano; por el contra-
rio, Ixs integrantes del Colectivo cargaban con estigmas (muchas ve-
ces interiorizados) de los que en principio parecia imposible liberarse.
Para poder ser, individual y colectivamente, Ixs Desobedientes han te-
nido que definir de entrada lo que no son: gritarlo fuerte, demostrarlo.
Uno de los principales objetivos de este “Encuentro internacional” fue
justamente analizar el paso de la deconstruccién que exige la desobe-
diencia a la construccion que implica el trabajo de memoria, verdad y
justicia. En razon de su importancia, esta problematica es en realidad
transversal al conjunto de textos que componen este libro.

Dada la complejidad inherente a Historias Desobedientes, y dado
que, frente a este actor politico sin precedentes, no habia proyectos
o modelos previos a los cuales recurrir, desde su fundacién ha sido
imprescindible asociar la accion a la reflexion. Si bien la incansable
labor llevada a cabo por las organizaciones de derechos humanos y de
sobrevivientes de la dictadura ha marcado pautas fundamentales, la
posicion particular del Colectivo exige un cuestionamiento y una ex-
plicitacion constantes de los principios que lo definen, de la finalidad
que lo orienta y del sentido de su presencia en la sociedad. Aun mas
que otras organizaciones cuyo espacio estaba reservado de antemano,
este grupo requiere un “meta-discurso” incesante: no solo un discurso
sobre el hacer, sino también sobre el propio decir. Si la poética y la
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politica de la desobediencia pasan por la palabra (por las Historias que
revela el testimonio), su ética pasa por la reflexividad de la palabra:
una palabra que se piensa, que se interroga en cuanto tal. Una palabra
que no solo conduce a la accién sino que es una “palabra en acciéon”
tanto por su potencia performativa como por su capacidad de volver
sobre si misma. La palabra, que Historias Desobedientes explora en
todas sus dimensiones, es su principal —~aunque modesta— arma de ba-
talla. Asi, no es casualidad que al poco tiempo del surgimiento del Co-
lectivo hayan sido publicados los Escritos Desobedientes (Marea, 2018).

Los textos que componen la tercera parte de este libro tienen preci-
samente la particularidad de pensar el decir, y de extraer de esa reflexion
conclusiones que tienen que ver con la dimension por asi decirlo “enun-
ciativa” de la ética: ;qué implicaciones tiene el decir en tal o cual con-
texto?, jcuales son sus alcances, segun los valores que busca transmitir?,
;como se vincula con la accién y con la toma de posicion politica?

Un terreno particularmente fértil para el analisis son los propios
Escritos Desobedientes, que Carolina Bartalini, coeditora de ese pri-
mer libro, analiza desde la perspectiva de la palabra como necesidad:

“Cuando no se puede no decir”. Frente al silenciamiento impuesto, es-

cribir aparece como el Gnico medio de (re)construir la propia sub-
jetividad. Pero “la voz negada” es una “voz luchada’, y por lo tanto
tomar la palabra implica responder a una necesidad intima y al mismo
tiempo vencer poderosas resistencias, tanto interiores como exterio-
res. La palabra emerge pues de ese desgarro entre necesidad e impo-
sibilidad. En este contexto, y considerando la dimensién colectiva
inherente al decir, alzar la voz puede considerarse como la primera
forma de desobediencia.

La contribucién de Florencia Jibaja, coordinadora de la Editorial
Marea y eslabén fundamental en la publicacién de los Escritos, se re-
fiere igualmente a este libro, considerandolo desde el punto de vista de
la “urgencia” (“Los escritos urgentes”). Desde esta mirada, el caracter

“urgente” de estos textos tiene que ver con la necesidad de explorar una
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region de la memoria que, largamente silenciada, reclama hoy ser to-
mada en cuenta. Pero esa premura remite también a la exigencia sub-
jetiva de una escritura “que brota como un manantial para aliviar una
vida de opresion”. Urgencia de la Historia, urgencia de las historias:
en tanto compresion y condensacion de todo aquello que, imposter-
gable, pugna por precipitar su manifestacion en el tiempo, la urgencia
supone la potencia y la intensidad. De ahi que los Escritos aparezcan
como un libro “fuerte” en todos los sentidos del término, de la poten-
cia politica a la intensidad de los afectos.

Pero la palabra como instrumento de lucha y resistencia no solo
debe enfrentar obstaculos discursivos, simbolicos y afectivos, sino tam-
bién los obstaculos pragmaticos que la censura impone dentro de los
sistemas totalitarios: en ese caso, el precio de la palabra puede ser la
vida misma. De ahi la inmensa valentia que implica “Gritar cuando
todos guardan silencio”; gesto que Uki Goiii evoca en homenaje a Ro-
bert Cox, responsable del Buenos Aires Herald durante la dictadura. Re-
flexionando sobre ese decir que surgié y se mantuvo contra viento y
marea, el autor analiza sus implicaciones practicas: ese grito en medio
del silencio permitié hacer publicas las denuncias y reivindicaciones de
las Madres de la Plaza de Mayo, y confirmar ademas la hipétesis de que
los “desaparecidxs” estaban siendo efectivamente exterminadxs. Asi, en
dictadura como en post dictadura, y rebasando la dimension estricta-
mente simbdlica, el decir puede vincularse estrechamente con el hacer.

Por su parte, Veronica Estay Stange vuelve una vez mas sobre los
Escritos Desobedientes para analizar las razones por las cuales el Co-
lectivo ha desatado, en cada una de sus apariciones publicas tanto en
Argentina como en Chile, reacciones afectivas de una intensidad poco
habitual. Segtin la hipdtesis que orienta esta reflexion, la convergencia
de valores y motivos radicalmente opuestos —violencia, impunidad,
crimen transmitido como herencia, por un lado; respeto a los dere-
chos humanos, justicia, ruptura con la filiacién, por otro— hacen de
Historias Desobedientes “un oximoron ambulante” que se encarna en

31



la palabra misma. Desde esta perspectiva, la desobediencia implica no
una ética lisa y monolitica, sino una ética rugosa, una ética en tension
capaz de trascender las paradojas y aporias mas extremas.

Nacimiento bajo X

Este volumen en su conjunto se cierra con dos contribuciones com-
plementarias. ;Este volumen se cierra? Mas bien se abre...: como el
Colectivo mismo, la reflexiéon que en torno a él se desarrolla esta aun
en proceso de construccion.

El texto del socidlogo Daniel Feierstein, intitulado justamente
“Abriendo caminos”, identifica varios ejes que pueden ser profundiza-
dos a partir de las problematicas que plantean los distintos autores. El
primer eje tiene que ver con la posibilidad de concebir una “elabo-
racion” (en el sentido freudiano del término) no ya individual sino
colectiva de la experiencia. El segundo se refiere a las ensefianzas que
pueden extraerse del caso de un colectivo cuya especificidad radica en
el replanteamiento profundo del problema de la filiacién, entre la au-
to-expulsion del linaje y su refundacién. El tercer eje esta relacionado
con el problema de la reintegracion de una colectividad que para cons-
tituirse tuvo que excluirse a si misma; suerte de exilio social que solo se
resuelve gracias al “reconocimiento” y al “recibimiento” por parte de
una nueva comunidad -la de los militantes y defensores de los dere-
chos humanos-. Este cambio de afiliacion (en el sentido propiamente
filial del término) plantea por ultimo el problema de la reconstruccion
subjetiva a partir de una normatividad propia, voluntariamente asu-
mida.

El articulo de Ana Berezin, psicoanalista y compaiiera indefectible
de Ixs Desobedientes, se refiere a las distintas dimensiones de la me-
moria como construccion a la vez individual y colectiva, vuelta hacia
el pasado y volcada hacia el futuro. En este marco, la autora sugiere
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dos pistas de analisis que permiten matizar y echar luces sobre rasgos
tan recurrentes de la desobediencia que pueden considerarse como
consubstanciales a ella: el silenciamiento y la vergiienza. En cuanto
al primero, la contribucion —que lleva por titulo “Un encuentro tan
esperado: nuevas voces en la Resistencia’- propone una suerte de tipo-
logia del secreto (y, por ende, del silencio). Hay secretos cuya funcién
es proteger al individuo en un contexto particular, y que de ese modo
aparecen no como una ocultacion irrevocable sino una revelacion
postergada. Por el contrario, la funcién de los secretos basados en un
mandato absoluto de silencio no es de proteccion sino de destruccion.
El alcance de estos ultimos puede dimensionarse si se considera que
la prohibicién asi impuesta no sella inicamente la imposibilidad de
decir, sino también de saber; esto es, de pensar. Y, dado que “ese pensar
nunca es solitario”, estos secretos determinan en ultima instancia la
imposibilidad de “relacionarse con los demas”, de hacer comunidad.
De ahi la importancia comunitaria de la desobediencia como ruptura
del pacto de silencio.

En cuanto a la vergiienza, todxs nosotrxs sabemos que se trata de
un tema casi epidérmico: no solo se padece en lo mas intimo, sino
que se adhiere a la piel de modo tan vivo que con frecuencia basta
con una palabra o una mirada para activarla. Asi como hay gente
que algunxs tratan de “sinvergiienza’, hay gente que podria ser desig-
nada con el término contrario. El Desobediente es por definiciéon un
convergiienza: con vergilenza habla, con verglienza sale a la calle, con
vergiienza vive en muchos casos. Curiosamente, mientras mas se trata
de erradicar ese sentimiento, mas se expande o se multiplica, al punto
que unx llega a avergonzarse de tener vergiienza ... Sobre este aspecto
también, introducir matices permite encontrar nuevas posibilidades
de construccidn subjetiva y colectiva.

Asi, Ana Berezin distingue la verglienza asociada especificamente
a la transmision y la asuncién de una falta ajena (la del padre o el fa-
miliar criminal), de la vergiienza como condicién fundamental del
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reconocimiento de la alteridad. Desplazada hacia el ambito histérico y
politico en el sentido amplio (que tiene que ver con la vida en colectivi-
dad), la vergiienza abre “la posibilidad de asumir una responsabilidad
frente a los otros y a nosotros mismos’.
Al respecto, imposible no recordar la diferencia que establece
Primo Levi entre la “vergiienza del sobreviviente” —ese sentimiento de
“estar vivo en lugar de otro”, como si se hubiera usurpado su derecho
a vivir- y la “vergiienza del mundo” —esa que se experimenta frente
a la posibilidad de que cualquiera de nosotrxs sea “potencialmente
capaz de generar una mole infinita de dolor”-.” Desde esta mirada, el
fundamento ético de la desobediencia no residiria en la erradicacién
de la vergiienza -lo cual es tan irrealizable como cambiar de piel- sino
en la posibilidad de resituarla, de trascenderla, de transformarla efec-
tivamente en “vergiienza del mundo” y de lo inhumano (la crueldad,
la violencia) como rasgo inherente a nuestra propia condicién cultural
e historica.

Estas distintas observaciones, planteadas como puntos de partida para
futuras reflexiones, remiten a una ultima funcién de esa “x” con la
que hemos decidido autodesignarnos en el titulo de este libro. Una
vez rotos los atavismos de la filiacion, es preciso asumir que Historias
Desobedientes no solo nace (o se autoengendra) a partir del silencio,
la vergiienza y todo aquello cuyo destino era permanecer oculto, sino
que se gesta bajo el signo de lo desconocido, de lo que atin queda por
construir y para lo cual no contamos con orientaciones certeras. Naci-
miento pues bajo X. En estas condiciones, imposible no sentir el vér-
tigo de la pagina en blanco. Nunca los versos de Antonio Machado
fueron mas ciertos: “al andar se hace camino” Del mismo modo que
el discurso o el relato, este Colectivo se construye sobre la marcha.
Ante nosotrxs se despliega, si, un horizonte —el amplio horizonte de la

7 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Personalia Munick Editores, Barcelona,
2000, P. 74-
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memoria, la verdad y la justicia—, pero la senda que nos conduce a él
la trazamos a cada paso; no sin desvios, no sin titubeos. Los textos que
componen las actas de este “Primer encuentro internacional” hacen
un balance y analizan las perspectivas de un recorrido a la vez fragil y
firme; como el de la voz que atraviesa el silencio o como el del barco
que surca el mar.



MANDATOS DE SILENCIO Y LEY DEL PADRE



Llegamos aqui presurosas...
Hemos venido,

convocadas por un suefio.

Las mujeres

recorremos las plazas del mundo
desplegando palabras.

Hemos llegado de todas partes
unas tristes,

otras alegres

algunas rotas.

[...]

Nos encontramos

proclamando la soberania de nuestros cuerpos,
defendiendo la libertad de nuestros pasos.
Haciendo resonar nuestra voz.

de continente a continente.

Transgrediendo mandatos,

construyendo metaforas amables

con la fuerza de nuestros deseos.

Guisela Lopez, “Presente”

Guisela Lopez, “Presentes” (Voces urgentes, 2012)



Adriana Taboada

El recorrido de la verdad

lgo nuevo ha surgido desde la oscura noche, algo nuevo y fe-

cundo. Escribir este texto ha sido costoso, y ha implicado un
esfuerzo intelectual importante, pues pensarlo requiere incluir la
experiencia emocional, por momentos conmocionante. Una nueva
construccion colectiva estd en proceso, es una construcciéon que
transforma representaciones.

Pensar en los descendientes de genocidas desde mi disciplina es
una tarea que estd en mis inquietudes desde hace muchisimos afos,
pero tratar de pensar junto con ellos es una experiencia que jamds
imaginé. Compartiré algunas ideas, reflexiones, preguntas formuladas
con el mayor respeto, humildad, y también con cierta incomodidad.
Enfrento el desafio buscando realizar un auténtico aprendizaje, ese
que nos lleva a ya no ser los mismos.

No estamos ante un tema académico sino ante una experiencia
humana que requiere ser elaborada, que camina buscando los signifi-
cantes claves que posibiliten su simbolizacién. Reparo en que en este
primer encuentro hay traduccién en lenguaje de sefias. ; Algo necesita
ser dicho y esta buscando cémo ser transmitido, cémo volverse enten-
dible?, ;qué es lo que cada uno, y la sociedad, esta en condiciones de
escuchar?, ;qué es lo que aun no ha encontrado palabras?

Hace exactamente 10 afios, en julio de 2008, presenté un trabajo
en el Congreso Metropolitano de Psicologia. El tema convocante era
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“Subjetividad, salud mental y cambio social. Debates teéricos y practi-
cas psicoldgicas” “Su silencio es su condena’, era el titulo del texto que
escribi, interpelada por la fuerza del pacto de silencio entre genocidas,
pacto sostenido a lo largo de décadas, pero que se hacia mas inhu-
mano cuando el proceso de juzgamiento caminaba a paso firme. Esta
reflexion era de caracter especulativo, pues yo no habia tenido contacto
con la descendencia de los genocidas (siempre trabajé con las victi-
mas), y me preguntaba por su construccién psiquica pensando, entre
otras cosas, en los efectos psicoldgicos del silencio, el ocultamiento y
la mentira con que se manejaban los represores. Tomando sus decla-
raciones publicas y observando un discurso que negaba, minimizaba,
distorsionaba, mentia y ocultaba, inferi, ademas, la existencia de se-
cretos. El secreto, aquello inconfesable, nos habla de lo no elaborado,
lo vergonzante o prohibido. Lo prohibido nos remite a la ley, esa ley
que —genocidio mediante- fue violada una y otra vez, erosionada en su
funcién simbolica. No se trataba solo de la ley juridica, construccion
yoica, sino de la ley fundante de lo humano. Decia entonces:

la funcién paterna pone limites a la omnipotencia infantil permi-
tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones hu-
manas. A partir de la inscripcion de la ley y la prohibicidn, se posi-
bilita la diferenciacion entre el bien y el mal, la apariciéon de la culpa,
la capacidad de responder por los propios actos. Partiendo de esta
nocién que hace a la fundacién misma del sujeto, surgen preguntas
sobre su constitucion: ;Cémo se construye la subjetividad de quien
tiene por padre o abuelo al autor intelectual o material de secues-
tros, torturas, violaciones, sometimiento a trabajo forzado, apro-
piacion de nifios, robo de bienes; quienes han arrojado al rio gente
viva desde aviones o metidos en tambores con cemento? ;Cémo y
cudndo han evitado responder por sus acciones?

Ninguno de estos actos puede ser sostenido como una contribucién o
un servicio a la patria, formando parte de un ideal.

42

Si la funcién paterna estd basada en prohibiciones, ;qué ley puede
encarnar para su hijo quien en cada uno de sus actos se ha puesto
fuera de la ley?, ;qué posibilidades de ordenamiento de la vida hay
para un hijo de estos padres?, ;qué tipo de padre sera el hijo del
represor no castigado?, ;qué ley transmitira a su vez ese hijo cuando
sea padre? Superyo, ideales, autoestima, sentido de responsabilidad,
sentimiento de culpa, construcciéon del concepto de justicia, de ver-
dad. ;Qué hay de la compulsién a la repeticién, de la pulsién de
saber, de los mecanismos de defensa?, ;cémo es el encuentro con la
verdad?, ;en qué consiste hacer justicia?

Ese era el derrotero de mis pensamientos hace una década. También
en ese momento interpelaba a mis colegas, pues guardaban silencio
en torno a su practica clinica en la atencién de la descendencia de los
genocidas y no producian desarrollos tedricos sobre el tema. Hipo-
tetizaba que esa ausencia era consecuencia de quedar ellos mismos
atrapados en el mandato de silencio. Los genocidas no hablan; los pro-
fesionales de la salud mental tampoco lo hacian, ni lo hacen.

Jamas olvidaré aquella intervencién en el Congreso de Psicologia.
Mi texto era el inico que abordaba el tema de derechos humanos. Evi-
dentemente, no supieron qué hacer con su contenido y la organizacion
me incluy6 en la mesa sobre experiencias clinicas de trabajo con fami-
lias de pacientes psicoticos y de familias de personas suicidadas.

Como dije, buscaba generar un intercambio sobre el tema de la
descendencia de los genocidas pero también interpelaba a mis colegas
por su silencio. No hubo una sola persona que hiciera una pregunta,
formulara una reflexion o cuestionara algo de lo escrito. La tnica psi-
cdloga que se acercd lo hizo en secreto cuando me estaba yendo. Me
pregunto si iria a su institucion a compartir el trabajo. Jamas se volvid
a comunicar conmigo. Me quedé sola, como si nadie hubiera escu-
chado... ;me impusieron el silencio?

Secreto y pacto de silencio pueden vincularse, aunque no son ho-
mologables. El secreto esta asociado con lo prohibido o vergonzante,
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y ademas abre el camino para pensar la transmision inconsciente a
través de las generaciones con todo el despliegue sintomatico que
pudiera producirse en lo transgeneracional ante el vacio que se ira
construyendo, desde lo innombrable hasta lo impensable. Pero, fun-
damentalmente, el secreto puede ser privativo de una sola persona que
decide no compartir lo que sabe. El pacto de silencio hace referencia a
lo relacional: debe haber al menos dos personas en acuerdo. La pala-
bra “pacto” deriva del hebreo y estd presente en el Antiguo Testamento.
Tiene dos acepciones que nos ayudaran en este desarrollo. Por un lado,
puede remitir a un acuerdo entre iguales, consentido o impuesto; y
por otro, puede poseer un caricter unilateral al ser establecido por
una persona superior. Esta segunda acepcion es la que habilita a pen-
sar en el mandato de silencio impuesto por los genocidas en el interior
de sus propias familias.

2017 es el afio en que irrumpen en la escena publica los hijos, hijas
y ex hijes de genocidas. Lo impensado tom¢ forma y lo hizo parale-
lamente a la ley del “2 x 17 Algo se ilumind: a la calle no saldrian los
genocidas condenados por sus crimenes, sino su desobediente des-
cendencia, aquella que decidié cdmo nombrarse a si misma o con qué
ortografia escribir. Alli quedaron expuestos, reconfigurando el pacto,
ya no con el silencio y el clan, sino con los valores de verdad y justicia.
Al decir de Silvia Bleichmar: “ya no sujetos disciplinados, sino éticos™

Obedecer es una accién que etimoldgicamente quiere decir escu-
char el mandato y someterse al mismo, o sea, cuamplirlo. Desobedecer
es escuchar el mandato y no cumplirlo. Obediencia y desobediencia
son entonces acciones definidas en funcién de como cada sujeto se
sitaa frente al mandato. Pero también obediencia y desobediencia tie-
nen la posibilidad de ser pensadas como “valores” En tanto tales se
vinculan a los ideales, y entonces lo valioso no sera el acto (obedecer/
desobedecer) sino aquello que da sentido al mismo, su “para qué’.

Es la ley simbdlica, la prohibicién del incesto, la que da origen a
la cultura. Infinidad de leyes, preceptos, normas, reglas, surgiran en
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consonancia: con ellas se deben cumplir, o aceptar, las sanciones que
resultan de la transgresion. Las leyes se obedecen para garantizar la
continuidad de una sociedad, pero para producir transformaciones se
requiere de cierta dosis de desobediencia, no de aquella ley fundante
sino de las que de ella derivan. No hay manera de producir cambios
si no es desde la ruptura con las normas. El ejemplo mas actual lo
estamos dando las mujeres en lucha contra la estructura de poder que
representa el patriarcado.

Desobediencia, transgresion, ruptura, transformacién. Esa es la
ecuacion en clave virtuosa que arranca con la desobediencia pero que
no debe quedar alli. Si solo se produjera una desobediencia no estaria-
mos revocando la norma, sino ratificandola. Historias Desobedientes
y Ex Hijes no solo desobedecieron, sino que produjeron una ruptura
explicitando cudl es el sistema de valores que eligen: memoria, verdad,
justicia.

Si en este pais hubo mas de seiscientos centros clandestinos de de-
tencion, maternidades clandestinas, sistemas carcelarios implementa-
dos para la destruccion psicofisica de los presos politicos, expertos
disefiando las formas de disciplinamiento social, ;cudntas personas se
requirieron para mantener en funcionamiento el aparato represivo y
llevar adelante el plan de exterminio? No sabemos cudl es el numero
de genocidas, pero si que son miles, y que sus descendientes son mu-
chos miles mas.

;Cuantos de esos miles se han acercado a Historias Desobedientes?
Algunas decenas. La fuerza de este movimiento y la negociacién que
ha establecido con la verdad y los ideales seguramente iran atrayendo
a muchos mas. Sin embargo, no es solo cuestiéon de niumeros (porque
no se trata de dimensionar cantidades), sino de la envergadura del
cambio civilizatorio en gestacidn, del impacto simbolico de esta ac-
cidn colectiva, de su sentido y su horizonte.

Hay y habra miles de hijes o nietes atrapados en el imaginario de
un padre o abuelo que se presenta como salvador o perseguido, héroe
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o victima; imaginario transmitido mas alla de la muerte, en muchos
casos como un verdadero aporte narcisistico. Lo transmitido y lo he-
redado, que circula entre generaciones como marca de una genealogia,
depende de procesos psiquicos que conservan y buscan perpetuar la
historia familiar. Pero esa herencia, que es un sistema de creencias,
también esta sometida a procesos en los que cada sujeto tiene la posi-
bilidad de transformar aquellas marcas, de conjugar su Yo con el Ideal
del Yo, de modo que el deseo impulse y permita un cambio de mode-
los identificatorios. Historias Desobedientes ha producido un desligue
de lo generacional que considero como la condicidon de posibilidad
para romper con el legado familiar mortifero. Todo este proceso, ade-
mas, se encuentra en dialogo con la ley, los juicios, la verdad: el tiempo
histdrico que nos toca vivir.

“No quiero ser como él. No acepto sostener su sistema de valores”,
son afirmaciones que, cual hacha, rompen el mandato paterno y fami-
liar. Con la potencia de ese mismo golpe, en muchos casos ellos eyec-
tan de su grupo de pertenencia a quien las pronuncia, lo excluyen de
sus raices, de lo familiar y afectivo mas primario. La dimension ética
ha hecho su ingreso y el costo no demora en llegar. Este costo variara
de familia en familia, pero existe.

Cargando con culpas que no son suyas y siendo parte de un li-
naje no elegido y rechazado, los que optan por la desobediencia y
la ruptura de mandatos impuestos se ven confrontados a una reor-
ganizacion del espacio y del campo relacional. Esta decision de vida
nos interpela, nos cuestiona y nos desafia. Hasta ahora la respuesta es
insuficiente, y nos deja en deuda con este movimiento que estamos
procesando.

En estos dias nos hemos enterado de que un genocida busca cas-
tigar a su hija desobediente recurriendo a la ley. Un genocida recu-
rriendo a la ley para dirimir una diferencia: ;logro de esta hija? La ley
debera expedirse sobre la indignidad de quien asumid su propia orto-
grafia, haciendo estallar el mandato. No se trata aqui de concentrarse
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en biografias particulares, sino de reflexionar sobre ese acto. Reflexion
que hago extensiva a cada hijo, hija, hije o ex hije de genocida: hay
rupturas desobedientes que cobran la estatura de la esperanza y de la
dignidad.



Liliana Furio

Deconstruyendo el patriarcado

Tengo dificultades para expresarme a través de la escritura. No sé
exactamente por qué, pero lo intuyo. Algo de la violencia fisica
y psicologica, de las frases estridentes y lacerantes como “jasi no, in-
util de mierda!”, “jpregunte si no sabe!” o “jme importa un carajo lo
que pienses!”, pronunciadas mientras la mano abierta de mi padre
impactaba fuerte sobre mi rostro con demasiada frecuencia, debe
haber calado hondo en mi candorosa psiquis de infante.

Cuando fui adolescente comencé a rebelarme contra ciertas ideas
que mi padre expresaba habitualmente, por ejemplo: “no, viejo, con
las minas no se puede laburar, son todas quilomberas, te arman pute-
rio, igual que los negros que siempre muestran la hilacha”. Estas frases
generaban peleas y discusiones que solian terminar mal y de manera
poco conveniente para mi integridad fisica.

Ya que el lugar de victima es un estadio en el que me niego a per-
manecer, no tendria sentido evocar estas poco felices anécdotas con
las que algunas compaiieras del Colectivo, y otras muchas personas
presentes, podrian sentirse identificadas, sino como marco que per-
mita entender qué es —desde la experiencia que llevo impregnada en
mi cuerpo- lo que me catapulta a la lucha por revertir esta cultura a la
que llamo machofachocapitalista y patriarcal.

Como ademas soy militante feminista lesbiana desde hace mas de
veinte afios, quisiera destacar algunos elementos muy necesarios para
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el ejercicio de memoria. En los afos setenta la Direccion de Inteli-
gencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) realizé
tareas de persecucion y espionaje a personas que eran consideradas
sospechosas. Mediante un registro escrito, los agentes de esa institu-
cion clasificaban como “delincuentes sociales”, “delincuentes politicos”
o “subversivos” a personas que luego serian detenidas, secuestradas,
torturadas y desaparecidas. No solo indagaban en sus actividades mi-
litantes y su participacion politica, sino que también dejaban cons-
tancia de su identidad sexual. En los registros de la DIPBA figuran
frases como “conducta lesbiana”, “costumbres demasiado liberales”,
“amanerado’, “temperamento afeminado”, “invertido”, o “nunca se lo
ve acompanado por personas del sexo opuesto”. La orientacion sexual
era una causa de detencién. Durante la tltima dictadura, las personas
que no encajaban con la identidad masculina o femenina socialmente
impuesta eran también perseguidas. Asi se criminalizaban y castiga-
ban las sexualidades no heteronormativas. Posteriormente, los docu-
mentos de la DIPBA se convirtieron en pruebas contundentes en los
juicios de lesa humanidad.

En una publicacién de La Izquierda Diario,* Andrea D’Atri identi-
fica dos estrategias adoptadas por la dictadura militar en tanto mani-
festaciones de una “politica ideoldgica” con una marcada tendencia de
género: por un lado, el refuerzo de los estereotipos existentes y defi-
nitorios del rol femenino, por oposicion al masculino (en este sentido,

“se exaltaron las funciones reproductivas y domésticas, relegando a las
mujeres al espacio privado, pero otorgandoles supremacia en tanto
garantes de la unidad familiar”), y, por otro lado, la insistencia en la
radicalizacion de la dicotomia entre la figura de la “virgen” y la figura
de la “prostituta’, esta ltima asociada a la de la “militante”, igualmente
transgresiva. Segtin la misma autora, “esto es lo que explica por qué el

8  DAtri, Andrea: “24M: Del genocidio al femicidio”, en La Izquierda Diario, 17
de marzo de 2015. En linea: http://www.laizquierdadiario.com/24M-Del-genoci-
dio-al-femicidio
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terrorismo de Estado incluy6 objetivos y métodos de represion es-
pecificos contra las mujeres, que podriamos describir como de ‘dis-
ciplinamiento de género”. Entre dichos métodos se encuentra desde
luego la violacion en tanto “ocupacion del territorio” e imposicién de
“la soberania de los dominantes” —practica que, en el caso de los hom-
bres, implicaba mds bien un esfuerzo de “feminizacidon” por parte de
los torturadores—, y més tarde el robo de les hijes de las militantes
nacides en cautiverio, con la consecuente ocultacién de sus identi-
dades.

Esto ultimo también lo describe en sus textos la investigadora
Maria Sonderéguer: “las mujeres que fueron victimas de la ultima
dictadura militar en Argentina, sufrieron un doble castigo: por mi-
litantes y por transgredir el orden machista establecido”® Segtin An-
drea D’Atri en el texto citado, la violencia de género de todo tipo estd
basada justamente en ese esfuerzo por encasillar a la mujer en roles
predeterminados.

Con la finalidad de ilustrar estas reflexiones, permitanme evocar un
breve relato del horror de companeras que fueron detenidas-desapa-
recidas en la ciudad de Mendoza, en donde mi padre tuvo responsa-
bilidad directa:

Silvia Ontiveros cont6 que fue detenida el 9 de febrero de 1976 a
la edad de 29 afios y trasladada al “D2”, donde fue “salvajemente
violada una veintena de veces durante su estadia alli, y unas cuatro
veces al dia por distintos hombres al igual que todas las mujeres de-
tenidas en aquellas épocas” [...]

“Aunque estadbamos vendadas sabiamos que no eran las mismas
respiraciones, los mismos olores, los mismos insultos’, asegurd
Ontiveros, quien desde el D2 fue trasladada a la penitenciaria de

9 Maria Sonderéguer y Violeta Correa, “Género y violencias en el terrorismo de
Estado en Argentina’, en Género y Poder: violencias de género en conflictos armados
y contextos represivos, Editorial UNQ, Bernal, 2012.
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Mendoza y luego a la carcel de Devoto. En total pasé seis afios de
detencién “sin ningtin motivo”, expresé dolida.”

Y otro testimonio mas:

Me detuvieron el 13 de mayo del 76, yo era miembro de la juventud
guevarista. Entre el 12 de mayo y el 24 de junio hacen operativos
en los que secuestran a mas de veinte personas, de ellos quedamos
vivos diez.

Me pegan, lo primero que siento es el ruido del motor de la picana.
Me dan descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los
ojos, en la boca, me pegan, uno se me sube encima y ahi se me abre la
herida de una operacién que habia tenido. Me sacan a la rastra, al rato
y me tiran en un calabozo vendada y atada.

Este ultimo es parte del relato de mi querida Graciela Leda, militante
de derechos humanos también de la ciudad de Mendoza que fue de-
tenida a la edad de dieciocho afios y permanecié en cautiverio hasta
los veintiséis. Su testimonio y su lucha fueron fundamentales en los
juicios de lesa humanidad de esa provincia.

Ella me recibi6 varias veces en su casa con una calidez conmove-
dora y también me presentd a entrafiables companeres de los organis-
mos de derechos humanos de Mendoza. Quisiera cerrar esta interven-
cioén agradeciendo publicamente a Graciela Leda como homenaje a
su memoria y junto con ella a los cientos de companeres que también
han luchado incansablemente para que nuestro pais sea un ejemplo
de justicia en el mundo en materia de sancion de los delitos de lesa
humanidad.

10 Relato recogido por Penélope Moro y Juan Pablo Rojas y publicado en Unidiver-
sidad el 2 de diciembre de 2010: http://www.unidiversidad.com.ar/juicio-a-represo-
res-testimonio-silvia-ontiveros



Mariana Dopazo

Mds alld de un padre

Todas y todos nosotros, hijas, hijos y ex hijas de genocidas, hemos
producido un acto personal, al modo singular de cada cual. Se
trata de ir “mads alla de un padre” en una vertiente primero indivi-
dual y hoy colectiva que no consiente nunca mas en ser el soporte
de un legado cruel, habitado por la deshonra y el deshonor a causa
de los aberrantes hechos cometidos por progenitores genocidas que,
enmarcados dentro del terror de Estado en Argentina (1976-1983),
forman parte de los engranajes fundamentales de esa efectiva y sis-
tematica maquinaria de muertes, desapariciones, torturas, apropia-
ciones y violaciones.

Ahora bien, cabe preguntarse qué coordenadas y qué signo de
época propician la irrupcion de estas voces inéditas y el pasaje del
silencio obligado como un mandato inamovible a la produccién de un
acto ético. Quizas ello sea la consecuencia de un gobierno de signo ne-
gativo emitiendo provocaciones profanatorias de la memoria, la ver-
dad y la justica, que impactaron el cuerpo social. Esta provocaciones

—al modo del hilo de Ariadna- se vislumbran en la realidad con pro-
nunciamientos que afirman que “los derechos humanos son un curro’,
con la irrupcion del negacionismo en el espacio publico poniendo en
duda el nimero 30 mil, con el declinamiento de los juicios, con el
soporte eclesidstico, con la Conferencia Plenaria Episcopal Argentina
recibiendo a familiares de represores juntamente con familiares de
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victimas del terrorismo de Estado, y tratando de promover una “re-
conciliaciéon” que ubicaria en la misma linea a las victimas y a sus tor-
turadores, en una suerte de emparejamiento siniestro bajo la idea de
“un encuentro fraterno entre los argentinos” —pretendida fraternidad
que se torna un insulto a la construccién que se comenzé a gestar hace
mas de cuarenta afios-.

Pero no fue sino hasta tocar la ultima valla juridica, o sea la Ley

»1

que protege a los criminales a través del fallo del “2 x 173" que en la
sociedad argentina se dieron las condiciones necesarias para el surgi-
miento de una voz inédita y no calculada: la voz de las hijas y los hijos
de los genocidas, que por primera vez hicieron publico el repudio con-
tra sus progenitores al denunciar que “la justicia se volvié injusticia™
cuando el propio Estado, a través del Poder Judicial, impulsé politicas
de impunidad. Asi, como respuesta a un acontecimiento que hizo va-
cilar la eficacia de la ley en el seno mismo de lo juridico, se produjo
ese otro hecho, de gran impacto simbdlico, que fue la emergencia de
un nuevo actor social.

Este suceso, justamente por su caracter inédito, no deberia ser in-
terpretado vertiginosamente, ni de cualquier manera. Primeramente,
porque frente a una organizacion atn joven, la necesidad de formular
explicaciones inmediatas puede conducir a la adopcion de logicas ce-
rradas que inserten el fendmeno en categorias ya existentes, dejando
delado las singularidades que caracterizan su proceso de socializacion.

11 El 3 de mayo de 2017, Carlos Rosenkrantz, miembro de la Corte Suprema de
Justicia, junto con Horacio Rosatti y Elena Highton, firmaron el fallo para aplicar
el “2x1” (computar doble los dias en prision sin sentencia firme) a condenados por
delitos de lesa humanidad. Una semana después, cientos de miles de personas se
manifestaron en plazas de todo el pais en respaldo al reclamo de organismos de
derechos humanos, el Congreso aprob6 en tiempo récord una limitacién expresa
a la aplicacion de este beneficio, y hasta el gobierno, que habia avalado la decision,
tom¢ distancia del fallo que habia gestionado en las sombras el ahora presidente de

la Corte Suprema de Justicia.
12 Mariana Dopazo, “Ex hijas de genocidas’, programa radial en FM La Tribu,

transmitido el 25 de julio de 2017.
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Segundo, porque una mirada superficial podria omitir principios fun-
damentales para nosotros, entre los cuales se encuentra la certeza de
que la dictadura no se traté de “una guerra’, asi como el rechazo ro-
tundo a la “teoria de los dos demonios” —principios que se confirman
con solo remitirse a los juicios y las sentencias que dan cuenta de los
crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado-.

Nada mas evidente para Ixs que sabemos desde la experiencia mas
intima quiénes formaron parte de esa terrible maquinaria, a pesar de
la enorme complejidad que conlleva desde el punto de vista de la cons-
truccion subjetiva el hecho de repudiar a su propio padre en tanto
responsable de crimenes contra la humanidad. En mi caso particular,
quiero destacar precisamente que ahi donde el Estado impulsa poli-
ticas de impunidad, surge como respuesta a mi pedido de supresién
y sustitucion del apellido paterno un fallo contundente” que dice y
reconoce que mi progenitor estd acusado de crimenes de lesa huma-
nidad. En este sentido, el cambio de apellido no solo tiene que ver
con cuestiones identificatorias sino también con lo que la ley produce
respecto a la filiacién, la transmisién y la herencia. Se trata pues de
algo mucho mas complejo, que podemos pensar desde el psicoana-
lisis como la posibilidad de inscribir algo nuevo en la construccién
subjetiva, marcando los limites de una funcién paterna que no puede
conjugarse con la crueldad: ambas son excluyentes.

Puntuacion de Fallo Judicial:
El marco de la causa caratulada Etchecolatz, Miguel Osvaldo y otros
S/ Privacion ilegal de la libertad (Art. 144 bis Inc. 1°) en concurso real
con imposicion de tortura (art. 144 ter inc. 1°) informando las causas
en las que ha sido o es parte el Sr. Miguel Osvaldo Etchecolatz, en
todas ellas por delitos de lesa humanidad y las condenas respectivas.
Ahora bien a efectos de dilucidar la procedencia del reclamo, co-
mienzo por sefalar que el apellido es la designacién comtn a todos

13 Poder Judicial de la Nacién. Juzgado Civil 87. (24/06/2016) Dra. Celia Elsa Gior-
danino. Juez Nacional Subrogada.
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los miembros de una familia, en su concepto tradicional, y el uso de
ese apellido familiar responde a dos valores distintos, por un lado
el derecho a la identidad y, por el otro, el derecho a la identificacion.
En este particular supuesto la peticionante basa su reclamo en dos
circunstancias fundamentales. La primera de ellas es la situacién ju-
dicial del padre biolégico cuyo apellido esta asociado al horror, a lo
siniestro y a la muerte, por los hechos protagonizados en la ultima
dictadura militar. El otro fundamento se basa en la inexistencia de
vinculo afectuoso del padre hacia ella quien siempre mostré un ab-
soluto descuido y desinterés por su persona. El Tribunal Oral en lo
Criminal Federal n° 1 inform¢ las causas en las que ha sido o es parte
el Sr. Miguel Osvaldo Etchecolatz, las condenas respectivas y desta-
candose que, en todas ellas, el nombrado se encuentra imputado por
delitos de lesa humanidad. Sobre el punto no estd de mas recordar
que los juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina, son las
causas llevadas a cabo por las violaciones a los derechos humanos
realizadas en el marco de la ultima dictadura civico-militar, siendo
el Sr. Etchecolatz uno de los primeros represores llevados a juicio
oral y publico, tras la anulacion de las leyes de impunidad. De los
elementos precedentemente analizados no cabe duda que la grave-
dad de los delitos cometidos y/o imputados al Sr. Etchecolatz que
ademas son de publico conocimiento, han ocasionado a la peticio-
nante un perjuicio inconmensurable tanto en su vida privada como
de relacion. Todo ello —a mi criterio— constituye sobradamente los
“justos motivos” exigidos por la ley para acceder al reclamo inicial. Y
si bien no puedo dejar de destacar la decision favorable que desde ya
adelanto tendrd el pedido, no podra borrar lo ya padecido o vivido
por la mera supresion del apellido paterno, entiendo que al menos
podra mitigar ese sufrimiento para el futuro, concluyo que el cam-
bio que se pretende legalizar puede ser efectuado.

Ir mas alla de un padre es para mi ese pasaje anhelado pero un tanto
desconocido, y ahora cierto de ser una mujer como cualquier otra, de
dejar de hacer desde muy pequefa construcciones tan enormes y tan
solitarias, es para mi embellecer mi vida, sacarle esa opacidad, es em-
pezar a ficcionar, a contar otra historia.



Gloria Elgueta Pinto

Violencia politica del Estado, impunidad
y negacionismo en el Chile actual *#

] tema del negacionismo en relacion con los debates y problemas
actuales plantea varios problemas y también algunos interrogan-
tes que merecen ser examinados; entre ellos: ;se han multiplicado las
expresiones negacionistas en la actualidad?, ;cudl es el cardcter del
negacionismo?, ;se trata de un fenémeno tnicamente discursivo?,
scuales son sus alcances y efectos?, ;quiénes son los afectados? Y, so-
bre todo, ;como podemos enfrentarlo? Al respecto, quisiera propo-
ner algunas posibles claves de lectura.
La primera de ellas es la necesidad de tener en cuenta la historici-
dad de los procesos y conflictos. Al hacerlo, podemos comprobar que
no se trata de un fenémeno inédito. De este modo, observamos que la

14 A diferencia de los otros textos que componen este volumen, la presente inter-
vencion fue presentada en el marco del conversatorio “Negacionismo e impunidad
en el Chile actual: nuevos actores, nuevas memorias, nuevos debates”, co-organiza-
do por la Catedra de derechos humanos de la Universidad de Chile y el Colectivo
Historias Desobedientes-Chile. El encuentro tuvo lugar el 9 de septiembre de 2019
en Santiago. Decidimos incluir este articulo debido a que, en coherencia con el ob-
jetivo del volumen en su conjunto, proporciona elementos para comprender el rol
social de Historias Desobedientes, en este caso frente al fendmeno particular del
negacionismo [n. de las eds.].
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presencia permanente de variadas formas de negacionismo® en Chile
es una constante del sistema politico que ha permeado la cultura y for-
mado, a través de distintos momentos de su historia, un cierto sentido
comun. El primero y mas feroz ha sido, sin duda, la borradura total
del genocidio de los pueblos indigenas, y la frecuente enunciacion eu-
femistica de algunos de sus episodios a través de expresiones como la
llamada “Pacificacion de la Araucania”

Durante la dictadura, la negacion de los crimenes y las responsabi-
lidades a ellos asociadas fueron la norma. Cuando las denuncias logra-
ban develarlos, se los justificaba bajo los mds rebuscados argumentos
y recursos de la guerra psicoldgica, entre ellos los montajes y la falsa
informacién, propios de las politicas de contrainsurgencia impuestas
en Chile y en gran parte del continente. ;Fueron estas practicas una
expresion de negacionismo? La duda surge porque este tltimo suele
estar asociado a la interpretacion del pasado pero, como veremos, el
objeto del negacionismo también puede ser el presente.

En la post dictadura, quienes han gobernado, en alianza con los
grupos que detentan el poder econdmico y el control de los medios de
comunicacién, han contribuido a diversos discursos y practicas nega-
cionistas asi como a multiples formas de clausura de la basqueda de
verdad vy justicia respecto a las violaciones a los derechos humanos
cometidas en dictadura. Y lo han hecho por accién y omisién. Uno
de los primeros consensos surgidos de esos pactos transicionales fue
la politica de la “verdad y justicia en la medida de lo posible”, formu-
lada por Patricio Aylwin, primer presidente electo con posterioridad
al término de la dictadura. Con esa férmula, desde un principio se nos

15 Aunque existen diversas definiciones del concepto, relevo esta porque da cuenta
de los sentidos que han estado presentes en los debates actuales en Chile: “diver-
sas argumentaciones y acciones a través de las cuales perpetradores y gobiernos
—como también toda persona- niegan las violaciones a los derechos humanos o los
interpretan de una manera que ampare su actuar’, INDH, Minuta legislativa sobre
negacionismo, 2012. Disponible desde noviembre de 2019 en: https://tinyurl.com/

wnzgnfd
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advirti6 sobre la decision de poner limites que después se expresaron
en todo tipo de retrocesos y formas de la impunidad. Fue gracias a la
persistencia de las demandas y del movimiento social por los derechos
humanos que los limites establecidos por esa “medida de lo posible” se
fueron ampliando, aunque todavia contintan siendo estrechos.

Asimismo, la tantas veces proclamada promesa del “Nunca maés”
respecto a las violaciones a los derechos humanos creo la ilusion de
que estas eran parte del pasado y operé como una forma de encu-
brimiento de aquellas que continuaban produciéndose en el presente
bajo nuevas modalidades, ya sea el aumento de la pobreza, la crimina-
lizacién de la protesta social y politica o bien la carcel, que se convirtié
en una estrategia masiva para intentar controlarla y manejarla.”® Esas
politicas, sumadas a los pactos de silencio y a la protecciéon de los vic-
timarios por parte del Estado, configuré un escenario de impunidad
y negacionismo de los crimenes del pasado, asi como de los que se
cometian en el presente.

El negacionismo no es solo un fendmeno discursivo, no opera solo
en el nivel de los acuerdos o desacuerdos sobre la verdad histérica o
presente: tiene también una dimension material, factica en tanto con-
tribuye a la justificacién de la impunidad y a la continuidad del te-
rror y la violencia politica del Estado. Entre impunidad y negacionismo
hay entonces una estrecha relacion. Solo un Estado capaz de eximir
de responsabilidad y asegurar impunidad a todos sus actores, en los
distintos niveles, puede dar continuidad a las formas de represion que
conocemos y adaptarlas a las nuevas modalidades de la movilizacion
social, tal como sucedi6 ante la revuelta popular que estall6 en octubre
de 2019.

Después del terror y la violencia estatal, la diada impunidad-ne-
gacionismo introdujo una nueva ruptura en el interior de la sociedad,

16  Silvio Cuneo, “El desmantelamiento del Estado social y el encarcelamiento ma-
sivo en Chile”, en Juan Pablo Bohoslavsky et al (eds.) Complicidad econémica con la
dictadura chilena. Un pais desigual a la fuerza, Lom, Santiago, 2018.
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distorsionando las relaciones a través de la violencia simbdlica expre-
sada en el desigual valor social atribuido a las vidas: hay unas que
importan y merecen justicia, hay otras para las cuales solo hay impu-
nidad. En los discursos del poder, pero también para cierto sentido
comun, es como si esas vidas solo importaran a sus cercanos. Se ha
estimulado una suerte de privatizacion y encapsulamiento del dafio en
el ambito familiar en lugar de una comprension de las violaciones a los
derechos como agresiones politicas y sociales dirigidas contra grupos
especificos, en el marco de conflictos existentes, pero cuyos efectos
alcanzan finalmente a toda la sociedad en su forma de relacionarse,
organizarse y participar en las decisiones comunes.

De alli la importancia de indagar en el origen de esos conflictos
y en las condiciones que han hecho posibles y necesarias esas viola-
ciones en el pasado y en el presente. Si bien el régimen de memoria
conformado en la post dictadura visibilizo el terror vivido, al mismo
tiempo omitio la estrecha relacion entre este ultimo y el proyecto re-
fundacional dictatorial que habria sido inviable en un contexto demo-
cratico. El balance de las victimas pasd a ser entonces una suerte de
externalidad negativa de la modernizaciéon que prometia una futura
prosperidad econémica.

De ahi la importancia entonces de hacer lecturas en clave politica
que contribuyan a explicitar la estrecha relacion entre el terrorismo
de estado y las transformaciones introducidas en dictadura; asi como
también la estrecha relacion existente en el presente entre criminali-
zacién de la protesta social y politica y la preservacion de esas trans-
formaciones. Este debiera ser el contexto de comprensiéon del nega-
cionismo, el cual no puede ser enfrentado solo, ni principalmente, a
través de la judicializacién y las limitaciones a la expresion publica,
tampoco en el reducido marco temporal del periodo dictatorial.

Tal vez la lucha contra el negacionismo podria ser mas efectiva si
implicara una lucha explicita contra la impunidad de los crimenes co-
metidos por el Estado ayer y hoy, una exigencia de verdad y justicia
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expresada en una demanda consistente que no separe esas temporali-
dades y, por el contrario, muestre la continuidad de este ciclo prolon-
gado de impunidad. Esta estrategia, como un componente mas de las
grandes movilizaciones sociales que estamos viviendo, puede ser un
antidoto mas eficaz para hacer frente al negacionismo, porque ;c6mo
oponerse a él sin hacer frente a la impunidad en un contexto domi-
nado por ella?

En este proceso, el surgimiento de actores como el Colectivo His-
torias Desobedientes es un significativo aporte a la ampliacién de la
disputa por la memoria y también a la exigencia de verdad y justicia.
Su constitucion requirié mucha lucidez y coraje, pero también signi-
fico costos. Hoy sus voces son un llamado a quienes atin no saben, o
no quieren saber, del terror de ese pasado y de sus continuidades en
el presente. Esa decision de “desobedecer el mandato de silencio” im-
puesto en el interior de sus familias es un gesto ético y politico que nos
remite a la pregunta por la propia responsabilidad y a la pregunta por
el otro. Cuestién que ha estado en un segundo plano a pesar de su gran
importancia. Es a partir de esa pregunta que podemos situarnos en el
ambito de la ética pero también en el de la politica. Cuestion también
central si se considera que lo acontecido en Chile fue una destruccion
de los modos de hacer y pensar la politica, y que uno de los principales
problemas actuales es el de las disputas de sentido respecto a la poli-
tica y a la legitimidad en el presente.

Pablo Llonto

Las leyes que faltan

Con gran emocion participo en este encuentro, el primero de mu-
chos que vendran como parte de la historia del movimiento de
derechos humanos por memoria, verdad y justicia, para hablar de un
proyecto de ley... que todavia es un proyecto de ley.

Las emociones se cruzan, por eso la finalidad de lo que viene ahora
es contar de qué se trata este proyecto. Creo que no tiene sentido si no
mencionamos antes qué ha significado esto en lo que estamos parti-
cipando, esto que no es obra nuestra sino fundamentalmente de estas
mujeres, y luego de estos hombres, hijos, hijas y familiares de genoci-
das, que nos vienen dando lecciones a nosotros. La historia de quie-
nes han compartido domicilio y vida con genocidas no es un historia
reciente. Lo que estamos viendo es la consolidacion, a partir del aio
pasado, de un Colectivo de lucha integrado por quienes desde hace
muchisimo tiempo vienen librando una interminable batalla.

Esa historia tiene un recorrido que fue muy dificil para las abogadas
y los abogados, para los familiares, para los y las sobrevivientes, para
las madres y las abuelas. Si esta reunién estuviera ocurriendo en 1982
0 1983, tendriamos problemas. Nosotros somos de la generacién en la
que se expulsaba de los espacios de dialogo no solo a los familiares de
genocidas sino también a los colimbas. Pertenecemos a esa época en
la que el intento de escucharlos merecia el repudio de quienes todavia
no comprendiamos de qué se trataba este golpe en el interior de las
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casas de los genocidas. Muchos familiares de genocidas se acercaron
en los tiempos mas dificiles. No quisimos, no pudimos escucharlos.
Paso el tiempo y las cosas fueron cambiando, sin duda. Este Colectivo
es, por lo menos para las abogadas y los abogados, una expresion de
tanto amor y de tanta humanidad, que en nuestro encuentro de este
afio decidimos abrir un espacio para quienes venian a contarnos que
ellos también querian ser parte de esa lucha por el juicio y el castigo
a los culpables. También hizo ruido y también tuvimos objeciones y
cuestionamientos: no es facil hoy, pero fue muy dificil antes.

Hace mucho tiempo, en la década de los ochenta, en torno a la
familia del coronel Perlinger —para resumir—, se formé un colectivo
de militares llamado Cemida: Centro de Militares por la Democracia.
Yo no sé si el Cemida es el embrion de Historias Desobedientes o algo
tiene que ver. Pero desde los tiempos del Cemida, al hablar con los
militares que a él pertenecian y con algunos de sus familiares, mu-
chos considerabamos que tenian que hacer algo mas, que habia que
imponerles alguna exigencia. No podiamos conformarnos con que se
constituyeran en un colectivo, tenfan que avanzar mucho mas para
poder convencer a los organismos de derechos humanos de que los
miembros del Centro eran muy diferentes de los militares que estaban
siendo inicialmente acusados por los delitos de lesa humanidad (en
ese tiempo designados simplemente como “graves violaciones a los
derechos humanos”). Y el Cemida hizo mucho para demostrarlo.

Cuarenta aflos después, la aparicion de este nuevo colectivo no ge-
nera para nosotros la misma exigencia. No estamos pidiéndoles a las
hijas y a los hijos de los genocidas muestras de amor y humanidad,
porque desde hace mucho tiempo estas compafieras y estos comparie-
ros las vienen dando sin que haya sido necesario pedirselas.

Esta es la enorme diferencia entre aquellos afios ochenta y la
época actual. El camino recorrido en lo que respecta a la democra-
cia, a la lucha por justicia y castigo a los culpables tras afios y afos
de juicios, a la conviccidn personal que cada uno desarrolla a partir
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de su propia experiencia, fue tejiendo la trama de esta historia a tal
punto que estamos hoy aqui reunidos para hablar de mucho mas que
de los juicios. Esa es la gran victoria de este Colectivo. Ciertamente,
confrontados a él muchos y muchas piensan todavia que “nos tienen
que dar algo”, “nos tienen que dar informacion’, “tienen que aportar
algo, tienen que traer un papel que diga dénde estuvo el padre, el
abuelo o el tio para acusarlo en un juicio’, “nos tienen que traer al-
gun testimonio, tienen que venir a declarar para decir ‘si, mi papa,
mi tio, mi abuelo estuvo en tal centro clandestino, me lo dijo una
vez en un asado, o lo escuché yo de refilén™... Pero no es esa la po-
sicién de nuestro Colectivo Mario Bosch de abogadas y abogados en
causas de Lesa Humanidad, porque nosotros entendimos que lo mas
fuerte de este movimiento es que contiene la palabra “desobedien-
tes”, siendo que la palabra que mas escuchamos durante cuarenta y
pico de afos en los juicios fue “obediencia” Este ultimo término es
la bandera de ellos, desde Videla hasta el dltimo de los cabos. Vi-
dela decia: “yo obedeci los decretos de aniquilamiento”, y lo mismo
decian y siguen diciendo todos sus oficiales. Y los que tenfan una
categoria inferior decian: “yo obedeci las 6rdenes de quien obedecia
los decretos de aniquilamiento”. Esta es la bandera que agitan en los
juicios ellos y sus abogados defensores. La maravillosa palabra que
los Desobedientes eligieron es la contracara, una palabra a la que
ahora podremos también recurrir nosotros en los juicios por delitos
de lesa humanidad para decirles: “ustedes lo que tenian que hacer era
desobedecer, no obedecer. En nombre de la humanidad ustedes tenian
que desobedecer”.

Es por eso que las compaiieras y companeros de este Colectivo
impulsaron un proyecto de ley para modificar una aberracién que
tiene, o que tienen (porque son varios), los cédigos procesales pena-
les en gran parte del mundo y que consiste en prohibir que una per-
sona denuncie o testifique contra una linea de familiares ascendiente
o descendiente en torno a delitos cometidos por estos ultimos. Este
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proyecto de ley, cuyos distintos puntos fueron discutidos en varias
reuniones, estd en tramite en la Comision de Derechos Humanos de
la Camara de Diputados del Congreso Nacional desde el 21 de no-
viembre del afio pasado.

En los fundamentos de dicho proyecto se encuentra un argumento
que, para mi, es la piedra clave y al mismo tiempo lo que mas con-
mueve. Ellas y ellos dicen: “nosotros y nosotras somos la humanidad,
somos parte de la humanidad. Nosotros somos parte de la humani-
dad y estos delitos que cometieron nuestros padres, abuelos, tios, son
de lesa humanidad. Por lo tanto, nosotros somos afectados por esos
delitos; por lo tanto, nosotros tenemos derecho a hablar, a testificar y
a denunciar como parte de la humanidad. No nos saquen de la hu-
manidad por ser hijas e hijos de genocidas”. Este proyecto todavia no
es ley, pero sabemos que los organismos de derechos humanos tienen
una terquedad que asusta. Esa terquedad los lleva a combatir hasta el
cansancio las leyes contrarias y aun las constituciones contrarias al
avance de cualquier tipo de juicios. Las combatimos, y a ver qué pasa:

—“hay una ley que dice que el juicio no se puede llevar a cabo”, -“no
importa lo vamos a hacer igual”. —“Pero una ley dice ahora que el in-
dulto..”, ~“no importa, con indulto o sin indulto, vamos a encontrar
por donde entrarles™.. Y es asi como se ha construido la historia de
estos juicios.

;Qué ha pasado en la Argentina con el testimonio o la denuncia de
los hijos, hijas, esposos, esposas, hermanas, hermanos de genocidas?
;Solo ahora estan hablando? ;Solo ahora estdan dando testimonio? No,
lo han hecho desde antes. En muchos casos les sefialibamos que el
Cddigo no lo permitia, pero lo hacfamos igual. “Presentate igual, y lo
vamos a denunciar”. Hubo experiencias diferentes; algunas salieron
bien, otras mal. Algunos testimonios han sido aceptados y otros anu-
lados, pero desde hace mucho tiempo estas personas vienen hablando
y contando, tratando de hacer un aporte para que sus pruebas puedan
servir en las acusaciones.
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Lo que queremos con este proyecto de ley es remover ese obstaculo,
esa barrera que tenemos y que hace que hoy todavia existan testigos
mudos, testigos a los que la ley dice: “usted no puede hablar”, “usted no
puede declarar en contra de su papa si su papa cometié un delito con-
tra un tercero, usted solo puede hablar si el delito fue cometido contra
usted o contra algun familiar suyo. Pero si sabe que su papa torturé a
otra persona que no es de su familia, usted no puede testificar”. Eso es
lo que ocurre hoy, pero esperamos que cambie. Ya que se trata de una
aberracion en lo que respecta no solo a los delitos de lesa humanidad,
sino también, por ejemplo, a los delitos de violacion, de abuso sexual.
Es decir que si yo sé que mi papa viold a la vecina, como la vecina no
es familiar mio, yo no puedo denunciar a mi papa por violador: me
lo impide la ley. Asi, hay dos batallas hoy en la Argentina en materia
de proyectos de ley. Una de ellas es esta, la de este Colectivo. Pero hay
también proyectos de ley para modificar la imposibilidad que existe
hoy de que se denuncie a un padre, como dije, por delitos de indole
sexual. Son proyectos que estan en la Camara de Diputados y que to-
davia ni siquiera han recibido la aprobacién de la Comisién de Dere-
chos Humanos ni de la Comision de Legislacion Penal.

Por otra parte, es importante el hecho de que los autores del pro-
yecto de modificacion de los articulos 178 y 242 —que prohiben denun-
ciar y testimoniar— sean justamente los miembros de este Colectivo.
Al respecto, el aporte de Pablo Verna, un hijo de genocida que ade-
mas es abogado y que fue el motor inicial de este proyecto, fue muy
significativo. Porque gran parte de este trabajo corrié por cuenta de
Pablo. Pero ademas, la diputada que presentd e impulso este proyecto
es Fernanda Raverta, hija de desaparecidos. La mamd de Fernanda,
Maria Inés Raverta, integrante de la Contraofensiva Montonera, fue
secuestrada y esta desaparecida desde 1979, mientras que el papa de
Pablo, médico genocida, era el que colocaba las inyecciones en Campo
de Mayo para arrojar al Rio de la Plata los cuerpos de los militan-
tes capturados en la Contraofensiva Montonera. Que Fernanda haya
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impulsado este proyecto, y que haya venido a las Jornadas Nacionales
de abogados/as este afio en Santiago del Estero para explicar por qué
ese cambio en la legislacion penal es imprescindible, significé también
muchisimo. Verlos a ellos juntos, a un hijo de genocida y a una hija
de desaparecidos, impulsando codo a codo este proyecto, nos pareci6
una demostracién de lo que somos como humanidad, o por lo menos
de lo que, desde este lado, queremos ser como humanidad.

No sabemos si vamos a ganar esta batalla. Dependemos del Con-
greso, y ustedes saben cdmo anda el Congreso en estos tiempos. Pero
estamos seguros de que algun dia esto va a ser ley, y de que algun dia
esa ley que vamos a tener serd un orgullo para nosotros y nosotras.
Pero, por sobre todas las cosas, estamos seguros de que esa ley va a
abrir la puerta para que muchas compaifieras y companeros que to-
davia estan, por decirlo de alguna manera, en la etapa previa a la que
ustedes desde hace muchos afios alcanzaron, se animen.

No alimentemos ninguna expectativa. Siempre les digo a los fami-
liares, a las Madres, a las Abuelas, a los sobrevivientes: “tal vez no apa-
rezca ningun dato en estos testimonios, tal vez ellos vengan a declarar,
cuenten cosas que escucharon, y sin embargo no sirvan para la con-
dena”. Pero no cabe duda de que esos testimonios son los que mds im-
pacto van a tener tanto sobre los jueces como sobre los criminales. El
simple hecho de que los genocidas sepan que quienes estan intentando
aportar algo para lograr el juicio y el castigo son integrantes de este
Colectivo o simplemente miembros de sus propias familias, es una de
las més grandes historias de la humanidad, de esta humanidad. Por eso,
no podemos sino expresarles nuestro agradecimiento. Insisto, no por
el proyecto —porque el proyecto es casi una formalidad- sino por todo
lo que han hecho, por esa valentia y ese coraje que son lo que nos va a
permitir a muchisimos defensores de los derechos humanos abrazarlas
y abrazarlos en las marchas: eso es lo mds lindo que tenemos.

“NO ME CONTEIS MAS CUENTOS,
QUE VENGO DE MUY LEJOS”



Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen los cuentos...

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
que el llano del hombre lo taponan con cuentos...

que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos.

Leon Felipe, “Sé todos los cuentos”

Leon Felipe, “Sé todos los cuentos” (Llamadme publicano, 1950)



Alexandra Senfft

La larga sombra de los genocidas”

“El proceso de escritura te ha permitido liberarte?”, me preguntan con

frecuencia. Esa pregunta que pareciera ser simple requiere una res-
puesta larga y compleja, y resume el tema que aqui me propongo abor-
dar. En mi libro Schweigen tut weh (El silencio duele) describo la vida
de mi madre, Erika. Ella era hija de Hanns Ludin, representante de la
Alemania nazi en Eslovaquia. Es una historia de pérdida y negacion,
de silencio y represion.

“Querido papa —o temido y horrible nazi-”: mi madre se quebro
bajo la presion de esos sentimientos contradictorios. Nacida en 1933,
fallecio a los sesenta y cuatro afios como consecuencia de su depresion
y de sus tendencias autodestructivas. No pudo considerar de manera
critica a su padre, ahorcado en Bratislava en 1947 por crimenes de gue-
rra, ni reconocer su culpa. Cuando lo ejecutaron, ella tenia apenas ca-
torce anos. No podia entender por qué lo habian condenado a muerte;
nadie se lo explicé en ese entonces, y ella tampoco buscé aclararlo
mas tarde por si misma. Los llamados “camaradas” de mi abuelo ha-
bian continuado sus carreras en Alemania o en el extranjero, adonde
muchos habian logrado escapar. Por ejemplo, su mano derecha, el
ayudante Hans Gmelin, ocupé el puesto de intendente de Tiibingen

17 Este texto fue traducido del inglés por Verénica Estay Stange y Julie August.
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(una ciudad relativamente grande del sur de Alemania) durante veinte
anos, y encima fue considerado “ciudadano ilustre” hasta la primavera
de 2018, afo en que se le retir6 el titulo de manera péstuma. jCuénto
tiempo fue preciso esperar para ello!

Una tristeza reprimida, una falta de conciencia y una culpa negada
reinaban en la casa de mi abuela, en medio del silencio imperante en la
sociedad de la Alemania del Oeste durante aquellos afios de posguerra.

La norma entre los miembros de la primera generacion era evitar
el didlogo con la gente mas joven, romantizar la guerra, negar sus atro-
cidades y guardar un silencio hermético. Ello no impidié sin embargo
la persistencia de rastros de culpa y vergiienza; por el contrario, estos
sentimientos fueron transferidos, de una u otra manera, al universo
emocional de los hijos y nietos. Atn hoy esta vigente esa consigna
implicita de proteger a la familia de la vergiienza y el castigo —una con-
signa que puede respetarse “hacia el exterior”, pero no “hacia el inte-
rior’, ya que todo aquello que se reprime sigue existiendo, y no deja de
difundir su energia negativa-. Como lo demostré una investigacion
epigenética reciente, las experiencias traumaticas pueden incluso pro-
vocar cambios genéticos permanentes. Algunos de los sintomas mas
frecuentes son la angustia y la depresion, las cuales no solo afectan la
vida personal, sino que también influyen en las actitudes politicas. De
esta manera, los patrones emocionales y los modos de pensamiento
caracteristicos de los nacionalsocialistas proyectan una larga sombra
sobre las familias, e inevitablemente también sobre la sociedad ale-
mana en su conjunto.

En la Alemania de la posguerra, en plena reconstruccion, el prag-
matismo y el imperativo de funcionalidad condujeron a reprimir las
emociones y a negar la vergiienza, pero también llevaron a ocultar la
gran fascinacién que mucha gente habia experimentado por el Tercer
Reich. La expresion de los afectos era “mal vista’, en la medida en que
se oponia a la exigencia imperiosa de productividad y eficacia. En el
periodo de posguerra, golpear a los nifios era una forma de educacion
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socialmente aceptada no solo en la casa, sino también en la escuela y
en el ambito publico. Cuando una madre soltera cuyo marido habia
fallecido en el combate o era prisionero de guerra no lograba disci-
plinar a su hijo, lo habitual era que le pidiera a algun vecino, tio o
profesor que lo golpeara para que aprendiera a respetar a la autoridad
y a no desviarse del camino recto. En aquellos afos, los padres au-
sentes tenian una funcién psicolégica muy importante. Sin quererlo,
sus hijos jugaban el rol de parejas substitutas: su deber era proteger
a sus madres y hermanos menores, aliviar su dolor y hacerlos felices.
Obviamente, se trataba de una ilusion, ya que era una tarea impuesta a
la que estaban condenados. Vinculados de manera simbidtica con sus
madres en duelo, cargaban con el sufrimiento de ellas sin poder tomar
conciencia del suyo propio. Asi, percibian y trataban de satisfacer las
necesidades del otro, pero no las suyas. Como mi madre, muchas hi-
jas desde pequerias eran las que “llevaban los pantalones” en la casa,
mientras que los hijos seguian durmiendo en la cama de mama. Si los
chicos en particular carecian de alguien con quien identificarse (un
modelo de funcién paterna), las chicas no lograban encontrar una fi-
gura masculina que les permitiera adquirir un conocimiento positivo
del sexo opuesto. Y cuando algunos padres, después de afos de cau-
tiverio, finalmente volvian, eran como extranjeros en su propio hogar.
Muchos estaban deprimidos o se habian vuelto introvertidos, y otros
mas continuaban a “hacer la guerra” en su propia casa.

La mayoria de los alemanes guardaba un silencio hermético en
torno a los participes activos o pasivos del Holocausto: “nada vimos,
nada escuchamos, nada supimos, nada hicimos...”. Los responsables
eran siempre “los Otros”: los Nazis de alto rango o ciertos grupos abs-
tractos, casi nunca miembros de las propias familias. Rara vez se plan-
teaba incluso la cuestion de saber si cada cual debia asumir algtn tipo
de culpa en tanto simple “espectador” Era muy comuin considerarse
a si mismo como victima de la guerra y hacer énfasis en el propio
sufrimiento (frio, hambre, huida...). Por cierto, he podido observar
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esta tendencia actualmente en varias personas de la tercera generacion
pertenecientes a lo que se ha llamado el movimiento de los Kriegskin-
der, descendientes de la generacion de la guerra. Pocos de ellos se auto-
definirian como “descendientes de Nazis”, término que no obstante en
varios casos describiria mejor su posicion social y politica. Esa mezcla
de silencio, represion y dureza emocional, muchas veces acomparia-
dos de violencia y busqueda de éxito y productividad, fue transmitida
a muchos de los miembros de mi generacion, nietos de nazis.

Mi abuela también les impuso a mi madre y a sus cinco hermanos
mas pequeiios un mandato de silencio: las preguntas criticas eran tabu.
Incluso hoy en dia algunos parientes consideran a mi abuelo como
un “buen nazi” a pesar de que, encargado de firmar las 6rdenes de
deportacion, fue co-responsable del exterminio de los judios eslova-
cos, 65.000 de los cuales murieron en los campos de concentracion.
Ciertos miembros de mi familia sostienen que mi abuelo creia que
los judios eran enviados a los campos para trabajar, y no para ser ex-
terminados, jcomo si las expropiaciones y deportaciones no fueran
ya en si mismas crimenes de lesa humanidad! El mito de su inocen-
cia, y su imagen supuestamente decente (la “decencia” era un término
muy popular entre los nazis: hasta mataron con decencia), nos fueron
transmitidos a mi, a mi hermano y a nuestros primos y primas. ;Ya de
adultos, algunos de nosotros pensdbamos incluso que se trataba de un
héroe de la resistencia! Era bastante comun convertir a los victimarios
en victimas.

Yo naci en medio de ese silencio, de esa suerte de “Omerta’, como
dicen los italianos refiriéndose a la Mafia; como tantas personas de mi
generacion, muy tempranamente aprendi a no hacer preguntas incé-
modas. Los nifios tienen un agudo e infalible sentido de lo inefable,
son esponjas que absorben los mensajes verbales y no verbales que
envian sus padres o sus familiares cercanos. Si esos mensajes son con-
tradictorios (por ejemplo, cuando la palabra contradice los gestos o
las mimicas), pueden provocar inseguridad emocional, conducir a la
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desorientacién o bien, a largo plazo, a la depresién. En la familia de
mi madre no era inusual hablar de Hanns Ludin, mi abuelo; se trataba
pues de un “silencio elocuente” (segn la psicéloga Birgit Rommels-
pacher): innumerables palabras sirvieron para ocultar la verdad, evi-
tar preguntas y tranquilizarnos, de modo que, entre sus parientes, él
nunca fue considerado como un genocida.

Yo siempre supe que mi abuelo habia sido un nazi. De hecho, lo ca-
lificaba como tal con toda franqueza. Eso era un hecho para mi, pero
un hecho abstracto que no me afectaba emocionalmente, puesto que
ese hombre estaba muerto y la era Nazi habia terminado.

William Faulkner dijo: “El pasado nunca esta muerto. Ni siquiera ha
pasado”. Es una gran verdad: por mucho que mi madre y sus parien-
tes quisieran huir del pasado, no lograban protegerse de él; la herida
permanecia bajo la superficie, destinada a abrirse un dia. Mi madre
murid de las consecuencias de su trauma, invadida por conflictos in-
ternos y sentimientos de culpa. Solo mas tarde me di cuenta de que sus
aflicciones eran un grito desesperado en el silencio. Se convirtié en la
principal victima dentro de una familia armoniosa que, a través de la
negacion, se mintio6 a si misma y a todos los demds: a diferencia de sus
parientes, ella no podia permitirse vivir tranquilamente con esa gran
mentira familiar.

Sin quererlo, mi madre me transmitié la tarea de hacer frente a
nuestra historia nazi. Su muerte prematura me obligé a resolver los
enigmas que hasta entonces me habian acompanado. El nacimiento
de mis dos hijos me orientd instintivamente por este camino: si yo no
rompia con el relato de supuesta inocencia que me habia sido trans-
mitido, ;acaso no serian ellos los siguientes que se alimentarian de
mitos y dudas?

Pero ;como encontrar una voz ahi donde siempre hubo silencio, y
un lenguaje para expresar lo indecible? ;Qué tan fuerte hay que hablar
para hacerse escuchar? ;Qué tono es preciso utilizar —lacrimégeno,
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reprobador, enojado, agresivo, afectuoso, diplomatico, frio, sarcastico,
objetivo-? ;O quizas un poco de todo, ya que el tema esta demasiado
lleno de complejidades y ambivalencias?

Mi madre me dejo cajas llenas de cartas, documentos y fotografias; casi
un archivo propio. Cuando finalmente examiné el material, me angus-
tié al pensar en lo poco que realmente sabia de ella, en las preguntas
nunca hechas, y en lo sola que habia estado en esta lucha durante toda
su vida. Ante mi tenia las piezas de un confuso rompecabezas que
ahora estaba empezando a armar: ;qué habia pasado realmente en mi
familia y cudl habia sido el problema con mi madre? ;Qué habia he-
cho exactamente mi abuelo? Después de todo, yo solo sabia que habia
sido diplomatico (y los diplomaticos no hacen dafio, ;cierto?) ;Fue
una victima, como dicen algunos de sus hijos, o bien un criminal?
;Tenia algun margen de acciéon respecto a sus decisiones? ;Por qué
habia sido condenado a la horca mientras que sus antiguos camaradas
nazis seguian viviendo tranquilamente? ;Dénde encontrar evidencias
de sus pensamientos y acciones? Fue a todas estas preguntas que traté
entonces de responder. Como no queria volverme vulnerable en torno
a este delicado asunto, era preciso conseguir pruebas.

Empecé por elaborar un mondlogo. Para poner mis pensamientos
y sentimientos en orden, necesitaba una meta, un proyecto estructu-
rante, un hilo rojo para mi propia narrativa. Como autora, la escritura
me ofreci6 una forma de expresion adecuada. Asi que decidi que iba
a escribir un libro.

Lei innumerables cartas que datan de la década de los 40. Busqué
en documentos, archivos de la corte y material de archivo. Aprendi a
descifrar la antigua escritura alemana y, sobre todo, a leer entre lineas.
Miré fotos, visité lugares. Tuve muchas conversaciones con testigos
de esa época, historiadores, archivistas, psicdlogos, algunos familiares,
amigos y personas con ideas afines, dondequiera que se encontraran.
No fue una coincidencia sino un golpe de suerte que, paralelamente
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a mi investigacion, trabajara como asistente del psicdlogo israeli Dan
Bar-On durante tres afios en su tltimo proyecto. Bar-On fue el pionero
de lo que se llama “Storytelling in Conflict”: ya en los afios 80 en Ale-
mania él habia entrevistado a los hijos de los genocidas, y finalmente
los habia invitado a reunirse con los hijos de los sobrevivientes en un
grupo de didlogo basado en “la reflexion y la confianza”. En aquel mo-
mento, se trataba de una empresa muy explosiva desde el punto de
vista emocional. Dan me dijo dos cosas que nunca olvidaré: me dijo
que si yo hubiera nacido en una familia de la mafia italiana, ahora
tendria que temer por mi vida. Y cuando le comenté que tenia miedo
de perder a la familia de mi madre a causa de mi proyecto de libro, me
animo: “perderas, si, a algunos parientes obstinados o incapaces de
aprender, pero otras personas tomaran su lugar”. En ambos casos su
prediccion era correcta; solo necesitaba averiguarlo yo misma.

Poco a poco fui construyendo mi propio panorama, rompiendo
con los patrones de sentimientos y pensamientos heredados de mis
predecesores. Me desvié del mandato familiar. Cuanto mas profundi-
zaba en la historia, mas presente se volvia el pasado. Los muertos y los
vivos se convirtieron en actores, y en mi mente se repitieron las accio-
nes que tuvieron lugar en otros tiempos. Como un detective, recogi
cada rastro que pude encontrar, y con las piezas del rompecabezas
que descubri y pude organizar se fue desplegando una trama que me
cautivo. La historia se apoder6 de mi.

Fue fascinante y aterrador al mismo tiempo. Mi abuelo, antes ex-
trafio y “neutral’, se convirtié de pronto en una persona. Si hubiera
estado vivo (como era el caso de Hans Gmelin, su “brazo derecho”),
probablemente me habria sentado sobre sus rodillas como cuando
era una pequena nifia —en efecto, como adulta, ;de qué modo habria
podido confrontarlo a su propia culpabilidad?-. Por primera vez me
estremeci6 el modo en que murié (asfixidndose en la horca durante
varios minutos) y la violencia que habia ejercido contra otros. De he-
cho, esos fueron los temas de grandes pesadillas.
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A veces me despertaba por la mafiana preguntindome si me ha-
bia perdido, ya que ninguna correlacién existia entre el pasado y la
realidad presente. Me encontraba frente a esos dos mundos, aparente-
mente antagonicos: ;Por qué te haces eso a ti misma?”, me preguntd
un amigo; “ino te agobies con el pasado!”, me advirtié otro. Lo que
la mayoria de mis parientes hubiera deseado es que abandonara in-
mediatamente este proyecto. Con frecuencia mi viaje al pasado se
acompafiaba de miedos, horror, dolor; de momentos de duda y debi-
lidad. Era como si estuviera atravesando un tinel oscuro y aterrador,
acechado de peligros. Pero tenia la esperanza de llegar hasta el final y
quizds encontrarme a salvo bajo la luz. En el momento en que abri la
caja de Pandora, no habia vuelta atras.

Mientras escribia, la imagen perfecta que tenia de mi abuela (quien
toda su vida se mantuvo fiel a su marido y por lo tanto también al le-
gado politico nazi) comenzd a desvanecerse. Fue un proceso particu-
larmente doloroso, ya que ambas habiamos sido muy cercanas; frente
a la fragilidad de mi madre, ella habia representado un modelo estable
para mi. Ella, la jefe de familia que siempre habia sido idealizada por
todos, ella con toda su bondad, adquiri6 frente a mis ojos matices ds-
peros y oscuros. Comprendi lo que les habia hecho a su hija mayor, mi
madre, y a toda nuestra familia, con esa lealtad obstinada a su marido,
aferrandose a su supuesta inocencia. Me habria gustado que reflexio-
nara y asumiera otra posicion.

La injusticia, que permanece oculta, continta trabajando silen-
ciosa y poderosamente en nosotros —tanto individualmente, dentro
de la familia, como en la sociedad-. La enorme resistencia para asumir
los crimenes del pasado tuvo una gran cantidad de consecuencias psi-
coldgicas y politicas en Alemania.

El psicologo aleman Jiirgen Miiller-Hohagen introdujo el término
de “historia en nosotros”. Considera que hay “complicidad” toda vez
que las personas protegen a sus familiares o amigos aun sabiendo que
han estado involucrados en crimenes o conductas ofensivas. Antes de
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comenzar mi propio proceso de toma de conciencia, yo era incapaz de
ver “la historia en mi{”: la historia me parecia lejana, distante, ajena a
mi. A través de un sutil adoctrinamiento y sin que yo misma pudiera
darme cuenta, mi familia me habia ensenado el arte de la disociacion.
Entre todas las figuras inquebrantables y orgullosas de mi familia, la
unica capaz de llorar era mi madre, cuya emocion asi expresada era
considerada como una debilidad. Mi madre lloraba mucho: “simple-
mente, soy demasiado emotiva’, afirmaba a menudo, como si se tratara
de un defecto; un defecto como lo era su supuesto fracaso para com-
petir en una sociedad que exigia rendimiento y eficiencia.

En mi familia, Hanns Ludin fue considerado como una “victima
de su tiempo”... pero sus victimas nunca fueron mencionadas. Mis
parientes guardaron silencio tanto sobre estas ultimas como sobre los
crimenes cometidos, evitando asi toda conexion; porque, si no hay
victimarios, tampoco hay victimas. No recuerdo ninguna referencia
empatica a los sobrevivientes. Todo comentario respecto a ellos era, en
el mejor de los casos, un ejercicio obligatorio, una palabreria necesaria
para adaptarse al entorno sociopolitico.

Escribir la historia de mi madre y de mi familia fue un gran desa-
fio para mi. Cuanto mas me sumergia en el tema, mejor identificaba
los mecanismos del sistema. De hecho, me di cuenta de que durante
mucho tiempo yo misma habia sido una especie de complice, leal a
la familia y al relato que me habian impuesto desde que naci. Me di
cuenta de que habia permanecido casi ciega y sorda a mi propio silen-
cio. Debo insistir en esto: la familia de mi madre presenta una imagen
bella, animada, llena de humor y creatividad; muchos de mis amigos
me envidiaban por la familia que tenia, por las cenas que compartia-
mos alrededor de una gran mesa, por las calidas reuniones que orga-
nizabamos.

Ahora corria el riesgo de perder el afecto de mis seres queridos.
Pero estaba decidida a llevar a cabo este proyecto, a pesar de la resis-
tencia de tantas personas significativas para mi. La narracién que se
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desarrollaba ante mis ojos y la trama cuya dindmica me arrastraba
fueron de gran ayuda. Por primera vez fui capaz de dar testimonio y
de documentar ese relato. Tenia plena soberania sobre la historia y era
duenia de mis pensamientos y sentimientos; me liberé de las anécdotas
hipdcritas y de las falsas interpretaciones de mi familia.

Mientras escribia podia regular la velocidad, hacer una pausa y
luego retomar el hilo. Fue muy intenso, casi como una psicoterapia;
¥, como ocurre en las terapias, la escritura obliga a tomar distancia
respecto a lo narrado y a sus protagonistas, agudiza los pensamientos.
La mirada interior es continuamente analizada desde el exterior; la
distancia y la cercania pueden ser controladas.

Me llevo algun tiempo darme cuenta de que tenia que protegerme
del peso de los hechos y de aquellos que seguian negandolos, querian
olvidar el pasado y luchaban verbalmente contra mi. Las palabras tam-
bién pueden ser armas. He experimentado la violencia de las palabras
pronunciadas por algunos de mis familiares: vibraciones negativas
que pueden llegar a ser letales si no se es consciente de ellas.

Inevitablemente, las palabras que publiqué también los hirieron, y
muchos de ellos deben haberse sentido expuestos. Cuando conversé
con una de las protagonistas de mi ultimo libro sobre mi lento y dificil
proceso respecto a la historia de mi familia, me dijo: “Pero tienes un
papel complicado: o lastimas a tus parientes, o lastimas a la verdad”. Yo
misma no podria haberlo dicho mejor.

Afortunadamente, tuve un padre muy comprometido politica e
histéricamente, que me mostrd una perspectiva diferente y me acom-
pand sin reparos en este proceso. Si él también se hubiera vuelto con-
tra mi, yo no habria tenido la fuerza para alcanzar la meta que me
habia propuesto.

Mi libro El silencio duele, publicado en 2007, ciertamente afecto la
relaciéon con mi familia, antes cercana. Tengo parientes que me han
atacado por mi punto de vista critico y que se han expresado publica-
mente respecto al pasado nazi de mis abuelos, acusindome de querer
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llamar la atencidn, de ser ignorante e incompetente, o bien de estar
motivada por ambiciones superficiales de lucro —después de todo, las
historias de nazis se venden bien, ;no?-. Algunos piensan que he des-
honrado a la familia por no plegarme lealmente a su mandato.

Hoy afirmo que he roto las cadenas histdricas de la negacion fami-
liar y que he logrado abrir un espacio para el cambio y las nuevas pers-
pectivas. Definitivamente no le he transmitido a mis hijos la narrativa
en cuyo marco fui educada. Les entregué otra versién: aquella segun la
cual su bisabuelo particip6 activamente en el Holocausto.

Heredé de mi madre el rol de oveja negra de la familia. La diferen-
cia, sin embargo, es que yo no me he entregado a mi destino pasiva
y autodestructivamente, sino que, activa y constructivamente, he to-
mado las riendas de él. Yo no queria ser aniquilada como ella; deseaba
romper con la maldicién de la familia y con su silencio. Llegué atn
mas alla: publiqué mi texto y asi rompi con otro tabud que los parientes
de mi madre hubieran querido mantener. Puse mi historia a disposi-
cién del publico. “Podriamos haber discutido todo esto en el circulo
familiar”, dijeron algunos. Es verdad, pero entonces la version de la
supuesta inocencia de mi abuelo, que prevalece en ese circulo, habria
permanecido para siempre dentro del closet. La dindmica familiar fue
una profecia autocumplida: la conversaciéon que podriamos haber te-
nido nunca se habria producido... debido a la familia misma.

Al publicar, pude fomentar una discusion publica sobre las largas
sombras de los crimenes nazis. Hasta el dia de hoy muchos alema-
nes “naifs” piensan que “nada” habia en sus familias, porque fueron
educados para creerlo. En varios casos, han sido engafiados a través
de mitos, historias retorcidas, excusas e incluso mentiras. Cuando les
cuento mi historia, muchas personas se detienen a pensar y a menudo
empiezan a preguntarse sobre lo poco que saben realmente y en deta-
lle sobre el pasado de su familia.

El hecho de que la extrema derecha esté tomando fuerza en Ale-
mania tiene que ver con las actitudes que se oponen a la transparencia
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en el interior de muchas familias. Los miembros de la primera genera-
cién se reivindicaron como victimas sin tomar conciencia de su propia
historia de victimarios ni de las consecuencias de una guerra que ellos
mismos habian iniciado. Al evadir la verdad, esta primera generacion
contagié a la segunda (la de mi madre), la cual a su vez con demasiada
frecuencia fracaso en la tarea de concientizar a sus propios hijos.

La generacién de los nietos a la que pertenezco, aunque muy ale-
jada de la era nazi, esta todavia afectada por ella. En vez de enfrentar-
nos al terrible pasado, muchos de nosotros crecimos creyendo que la
paz y la tranquilidad estaban ahi para siempre. Dimos por sentada
la democracia, olvidando que debemos luchar dia a dia para preser-
varla.

A través de estas omisiones, las generaciones anteriores contribu-
yeron directa o indirectamente al desarrollo de los movimientos po-
pulistas® y de derecha. Es probable que, entre las causas del racismo
(que ha vuelto a ser socialmente aceptable), asi como de los disturbios
y ataques xeno6fobos, se encuentre la imposibilidad de enfrentar y asu-
mir la propia historia familiar. La glorificacion de la guerra y la trans-
formacion de los victimarios en victimas contribuyeron a una vision
falseada de la historia que hoy en dia ha tomado mucha fuerza.

La socidloga de Frankfurt Lena Inowlocki demostré en sus inves-
tigaciones que “la retérica politica y la autorrepresentacion cotidiana
de los grupos de extrema derecha funda su atractivo y su poder de se-
duccioén sobre los adeptos y recién llegados, en la referencia —en parte
explicita, en parte implicita— a la Historia como historia familiar. En
sentido estricto, utilizan el argumento de la historia familiar para jus-
tificar reivindicaciones relativas a la Historia”

18  En aleman, el término “populista” tiene una connotacién plenamente negativa.
Se usa por ejemplo para calificar el hecho de que los politicos utilicen esléganes
xendfobos, aprovechando sentimientos de miedo y envidia que algunos alemanes
experimentan frente a la ola de refugiados que llego en los tltimos afios, o bien el
hecho de que miembros de cualquier minoria (étnica, sexual, religiosa) sean decla-
rados culpables por delitos con los cuales no tienen que ver [n. de las t.].
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En mi libro El silencio duele me concentré exclusivamente en la
sombra del victimario dentro de mi propia familia. En La larga som-
bra de los genocidas, publicado en 2016, hablé de otras personas que
se habian enfrentado a su historia nazi. Los individuos retratados en
este tltimo libro no son los hijos y nietos de los nazis de alto rango;
son gente como tu y como yo. Sus familiares estuvieron involucrados
en el régimen nazi de maneras muy diferentes, y la mayoria de ellos
fue simplemente un engranaje de la maquina de muerte. La sombra de
los genocidas no solo se refiere a la culpabilidad individual manifiesta,
sino también al clima imperante en una sociedad que aun hoy sigue
fomentando la negacion del pasado.

Me parece mucho mas revelador investigar como el ciudadano pro-
medio se convirti6 en nacionalsocialista y participd en el asesinato en
masa —aunque solo fuera a través de actividades banales o desviando
la mirada- que centrarse en los principales y conocidos responsables.
Cuando seamos capaces de reconocer la persistencia de lo humano
en toda forma de inhumanidad, podremos comprender mejor algu-
nos de los aspectos psicoldgicos que explican como el Holocausto fue
posible. Los nazis no eran monstruos ni estaban locos. Eran gente co-
mun, a menudo muy inteligente y culta. Y las personas son capaces de
cometer los actos mas barbaros y los mas terribles crimenes contra la
humanidad independientemente de sus logros y de su nivel educativo
y cultural.

Por lo tanto, es imperativo escudrifiar la memoria familiar y las
creencias heredadas. Cada quien tiene derecho a construir su propio
relato y su propia visién. En mis intervenciones en Alemania, con fre-
cuencia invito a los asistentes a realizar una discusion abierta, un ver-
dadero didlogo, en el interior de sus familias. Motivo a la gente para
que saque las cajas del atico y examine el contenido con sus hijos y
nietos. Hablar, no quedarse en silencio.

Al trabajar en este dificil tema, es ttil empezar desde adentro, vol-
viéndonos hacia los individuos con los que podemos relacionarnos:
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el bisabuelo, el abuelo, la abuela, el tio. Ello facilita la identificacién y
el desarrollo del interés por la historia, y es particularmente cierto en
el caso de los jovenes. Ya que el relato de vida individual conduce a la
familia, y de ahi a la sociedad, la historia y la politica.

;Qué les respondo entonces a los que me preguntan si me he libe-
rado escribiendo? Les digo que nadie puede liberarse de su pasado,
porque este ultimo vive dentro y alrededor de nosotros: en personas,
objetos, edificios o lugares. Y cuando abrimos los ojos, tomamos con-
ciencia ello y reconocemos nuestra conexion personal con la Historia.

Cuanto mas sabia sobre la culpa de mi abuelo, mas agobiada me
sentia por ese legado. Y cuanto mas podia aceptar los hechos, mas
podia abrirme —no solo cognitivamente a la comprension, sino tam-
bién emocional, enfatica y directamente al sufrimiento de las victimas,
de los sobrevivientes y de sus descendientes—. Hoy siento que puedo
llorar por lo que ha pasado, y que ya no tengo que reprimir el dolor de
enfrentarlo. De alguna manera, se trataba de un requisito para iniciar
un didlogo con la “otra parte”: los sobrevivientes y sus familias. Mien-
tras se oculten los hechos, cualquier didlogo significativo carecera de
autenticidad, y sera solo un medio para buscar alivio.

Definitivamente, escribiendo no me he liberado del pasado de mi
familia; y en realidad no trato de hacerlo. Pero si he pasado de la os-
cura incertidumbre a la lucidez, de modo que hoy puedo defender mi
propio punto de vista, oponiéndome radicalmente a la familia de mi
madre y a sus preferencias.

Marcel Cohen dijo: “Esa frontera del pasado que tu imaginas, no
existe”. En 1943, a la edad de cinco afos, este escritor francés fue testigo
del secuestro de sus padres y de su hermana recién nacida por parte
de los nazis. Si él sobrevivié al Holocausto, fue inicamente porque un
empleado de sus padres lo protegio. En su libro Room of Remembrance
(Berlin 2014), Cohen reconstruye la vida de sus familiares asesinados
utilizando objetos: una pulsera, un juguete, una fotogratia, un violin.
Fl es la tinica persona, me dijo, que todavia recuerda a su familia; si no
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hubiera escrito sus historias, habrian caido en el olvido. Su obra tenia
que ser “escrita al margen de las férmulas preconcebidas que intentan
responder a la cuestion del testimonio”. Como ¢l dice, su libro fue so-
bre todo el resultado del silencio, de las lagunas del conocimiento, y
del olvido.

Cada afio estamos mas lejos de la era nazi, y cada vez mas se des-
vanece el recuerdo de los que vivieron, murieron y sobrevivieron en-
tonces. ;Como preservar la memoria cuando no quedan testigos pre-
senciales? ;Qué entendemos exactamente por recuerdo? Después de
todo, existen puntos de vista, percepciones y enfoques distintos, que a
menudo difieren radicalmente. El recuerdo se mueve entre dos polos
contradictorios: por un lado el deseo de alivio, la palabreria, el de-
ber, la explotacion y la transfiguracion, y por otro la lucidez, el duelo
y el trabajo social. ;Como asociar las diferentes perspectivas y disci-
plinas para dar forma a la conmemoracién de manera constructiva y
durable? ;Como lidiar con aquellas personas que desde hace tiempo
pusieron un punto final y siguen rechazando la toma de conciencia?
;Esta nuestra percepcion lo suficientemente agudizada como para re-
conocer las consecuencias transgeneracionales del Holocausto y, de
ser necesario, reaccionar correctamente? ;Cémo podemos oponernos
eficazmente a la extrema derecha, que quiere borrar la memoria, abo-
lir la conmemoracién y reducir el nacionalsocialismo a una “cagada de
pajaro” —como dijo hace poco tiempo, vergonzosamente, Alexander
Gauland, jefe del partido Alternativa por Alemania?-. La AfD es hoy
en dia el tercer partido politico mas importante en Alemania, y temo
que puede seguir ganando terreno.

Necesitamos historias humanas para iluminar el recuerdo. De
lo contrario, la conmemoracién se vera confinada a los archivos y

19 Las palabras exactas de Gauland fueron: “Hitler y los Nazis no son mas que una
cagada de pajaro dentro de 1000 afios de historia exitosa alemana” (“Hitler und die
Nazis sind nur ein Vogelschiss in iiber 1000 Jahren erfolgreicher deutscher Geschichte”)
(junio de 2018) [n. delas t.].
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manuales escolares, y seguird perdiendo su autenticidad. Eso es lo
que Marcel Cohen sintié cuando, en un acto conmemorativo, penso
en su madre y su hermana asesinadas: “Los discursos no carecian de
significado. Incluso eran ciertos. Pero las reflexiones generales sobre
la historia, la humanidad, el crimen, eran tan solemnemente pesadas
que nadie habria pensado en la soledad de una joven madre lactante
que perdi6 su cabello; que, de pie tras los cristales de las ventanas, ar-
ticulaba palabras en silencio; que cada dia se encontraba a s{ misma
un poco mas abandonada, un poco mas fea, un poco mds ansiosa.... El
orador hablé en pasado, como si el pasado nunca hubiera estado vin-
culado con el presente. Eso también parecia completamente anacro-
nico..” Cohen anadio: “Si no mal recuerdo, el orador incluso levantd
un poco la voz para ocultar el llanto [de una mujer]. Hablé de ‘deber’
y de ‘memoria, como si las tltimas décadas le hubieran dado derechos,
derechos que por muchas razones podrian parecer exorbitantes. Para
los que se acuerdan, el recuerdo no es una cuestiéon de deber ni de
hermandad péstuma. Cualquier conminacién a mirar hacia el pasado
no solo es ridicula, sino insultante”

Quisiera excluir del acto de recuerdo todo factor de compulsién, y
despojarlo de los rituales sin sentido. Me gustaria que se convirtiera
en una necesidad personal, que debe satisfacerse por iniciativa propia,
sin mandatos, imperativos morales ni presiones por parte de los pro-
tesores, pedagogos o politicos. El recuerdo auténtico también surge
de la sensibilidad individual: de la reflexidn, el testimonio emocional
y el conocimiento de los hechos. El recuerdo no se efecttia solo apren-
diendo fechas y datos, como hacen los buenos alumnos, sino anclando
e interiorizando los hechos también emocionalmente, relacionando-
los con la propia historia familiar o con las biografias de otros.

En fin, a lo largo de esta reflexion he querido atribuir a la “perpe-
tracion” un sentido mds amplio que el habitual. Fritz Bauer, juez ju-
dio-aleman, fiscal general que ayudd a capturar a Adolf Eichmann en
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Argentina y que en 1963 inicid los juicios de Auschwitz en Frankfurt,
observo que “la caracteristica estructural central del Holocausto fue la
forma en que se dividio el trabajo”. Es a esta division a la que me estoy
refiriendo aqui: a la participacién en el Holocausto de la mayoria de
los alemanes y de sus colaboradores en Europa. Me refiero a la larga
sombra de la era nazi en todas sus facetas: formas de pensar y de sentir,
asi como patrones de comportamiento.

Las victimas y los sobrevivientes permaneceran vivos en la memo-
ria a largo plazo solo si los victimarios y los espectadores también se
vuelven visibles como personas individuales y como familias.

“El pasado no se detiene”, dijo el escritor aleman Siegfried Lenz,

“nos examina en el presente”. Es a este examen que todos debemos

someternos, una y otra vez, para preservar el recuerdo de aquellos
que fueron las victimas del mayor crimen contra la humanidad en la
historia moderna. Al mismo tiempo, este examen nos ayuda a luchar
contra el racismo bajo sus distintas formas, contra el antisemitismo
y contra el comportamiento antidemocratico en el presente. En este
esfuerzo todos debemos unirnos, sin importar de qué lado del abismo
de la historia nos encontremos.



Lizy Raggio

Como dos extraiias en la noche

omo dos extrafias en la noche, nos encontramos Josefina y yo.

Ella llega desde un lugar que no puedo describir, intuyo que es
una viajera del tiempo, que encuentra un intersticio al igual que Juan
Salvo, el protagonista del Eternauta.

;El sitio del encuentro? Un lugar posible... mis suefios. Ella me
convoca insistentemente para que escuche lo que tiene que decirme.
Y alli estoy yo, que solo la conozco por los relatos familiares y porque
alguna vez lleg6 a mis manos una bella carta de amor escrita por ella.
Ahora que lo pienso, alli también habia mensajes entremezclados con
frases y palabras comunes: “... No renuncies a tus suefios’, “defendé tu
amor...”, “contas incondicionalmente conmigo” Estas eran las cosas
que ella le escribia a mi abuelo, su hermano, cuando la familia se opo-
nia al casamiento de ¢l con mi abuela. Mensajes amorosos, esperanza-
dores, eternos, escritos en un papel que el tiempo pint6 de amarillo y
que para suerte nuestra perdur6 para que hoy mis hermanas y yo nos
apoderaramos de esas palabras y las hiciéramos circular a través de un
cordon invisible que se extiende hasta nuestros hijos y nietos. Enten-
diendo que cada una de nosotras decidira cudl es el camino que va a
tomar en esa transmisién.

Vuelvo a mi suelo. Estoy parada frente a la boveda familiar, cons-
truida por mi bisabuelo a principios del siglo XX. Sus puertas de
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hierro forjado negro con sus ventanas cubiertas con unas delicadas
cortinas blancas bordadas en estilo Rallele forman el umbral entre los
vivos y los muertos. De pronto se abren las puertas y es desolador lo
que se observa: en el estante del fondo, sobre una carpeta de tela, hay
un florero con un clavel rojo, seco, y con plumas a su alrededor. Todo
esta sucio, el vitro de la ctpula se ha roto y en el suelo hay vidrios
y plumas... Josefina esta alli, sentada, elegante con su vestido negro
y su collar de perlas, inclinada hacia adelante, tapandose la cara con
las manos a su vez casi cubiertas por sus finos cabellos blancos. Ella
mueve su cabeza como diciendo que no... y yo estoy asombrada ante
semejante escena. No son necesarias las palabras; siento su pena, su
tristeza.

Es extrafio para mi verla asi, ya que en mi mente adolescente Jo-
sefina es sinénimo de fortaleza, de independencia, de autosuficien-
cia, defensora hasta el final de sus valores, algo asi como una heroina.
Como no sé qué hacer, me escapo de esa cita inquietante, despertin-
dome. Pero ella no renuncia y a la noche siguiente, y aun a la siguiente,
vuelve a convocarme. Hasta que comprendo que no tengo manera de
eludirla, y entonces descubro otras cualidades de Josefina de las que
nadie me habia hablado: su persistencia, su tenacidad, su resolucion.

Viajo a mi pueblo y me dirijo a la béveda. Una vez alli, frente a la
puerta, como en el suefo, mi cuerpo resume todos mis sentires, tiem-
blo, las manos me transpiran y me debato entre el deseo de encontrar
todo como estaba en el suefio y el temor de que asi sea.

Pues bien, rapidamente se devel6 la verdad. Todo estaba tal cual lo
habia sofiado. Limpiamos todo, y mientras lo haciamos yo no podia
dejar de mirar el féretro de Josefina y preguntarme y preguntarle...
spor qué a mi? Como para amortiguar las emociones, comenté con
desenfado a los que me acompanaban que, habiendo tantos parien-
tes en el pueblo, justo me habia elegido a mi, que estaba lejos. Tengo
que admitir que el comentario no solo aflojaba mi tension; también
tenfa una cuota de soberbia, algo asi como: “;vieron? jme eligié a mi!”.
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Ademas, reforzaba mi posicion de “brujita” dentro de la familia (cues-
tion que siempre me divirtio).

Han pasado muchos afios desde aquel episodio y en varias ocasio-
nes ha vuelto el recuerdo de aquel acontecimiento. Hoy le encuentro
una razon a aquella situacion. Josefina era la tia de mi padre, y la bo-
veda pertenecia a sus antepasados; algo los inquietaba a ellos y a mi,
aunque yo no lo pudiera poner en palabras. Estdbamos en plena dic-
tadura militar, y demasiadas cosas pasaban en ese presente que justifi-
caban la inquietud. Un miembro de ese linaje con sus actos los estaba
condenando a todos, a los que ya no estaban, a los presentes y alos que
vendrian en el futuro. Tal como decia Garcia Marquez en una de sus
novelas, “hay estirpes que estan condenadas a cien afios de soledad”, y
me atrevo a agregar que también estan condenadas al silencio y a la
mentira.

Entonces vuelven con fuerza las palabras de la carta amarillenta,
que no eran mas que un pedido, un recordatorio de nuestro derecho a
defender nuestra identidad, nuestros deseos, y de nuestra obligacion
de hacernos responsables porque solo asi podemos decir con fuerza y
firmeza: SOY.

Amé profundamente a mi padre, con sus aciertos y errores, y tam-
bién repudié con la misma intensidad sus actos como hombre. Me va a
doler en el alma siempre, siempre, lo que hizo durante la dictadura. S¢
que puede ser muy dificil para algunos comprender lo que digo, pero
ésta es mi verdad, asi de simple. Tal vez sea precisamente esto, esta mez-
cla de amor y repudio, lo que me permite cumplir con mi misién, cortar
la condena de cien afios soledad que pesa sobre mi estirpe, de modo
que mis hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el silencio.
Esa mochila es mia, y yo la voy vaciando como una orgullosa Desobe-
diente que puede mirar a cualquiera a los ojos sin vergiienza por ser “la
hija de..”. Yo, que puedo romper con el silencio para pronunciarme; yo,
que puedo salir con un cartel a la calle pidiendo, exigiendo, memoria,
verdad y justicia para las victimas de ese hombre que fue mi padre.
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Josefina, me das fuerza, me das valor, me marcas el camino. Hoy
te propongo que nos encontremos, ya no como dos extranas en la no-
che, sino como dos mujeres a las que une el mismo linaje. Hoy no me
escapo, hoy quiero contarte que entendi aquella aparicién. Ya no me
interesa responder a la pregunta de “por qué a mi”. Aqui y ahora, solo
te espero.... Josefina... Josefina, la eternauta.



Vittoria é Natto

Luna azul en tortura

Esta luna azul se cae a trozos en las trizas
de una memoria fragmentada.
Esta luna azul ni alumbra siquiera los reconditos huecos
de la conciencia militar.
Esta luna azul se ahoga en la injusticia y falsedad
de un Estado que volvid su puifio contra el pueblo.
Esta luna azul fue testigo de la noche en que a los g aflos
amaneci amarrada a una cama por los infantes de marina.
Esta luza azul fue testigo de tu tortura y la mia,
de tu pérdida y la mia, de tu exilio y el mio.
Esta luna azul nos ilumina en la lucha que aun continua.

Vittoria ¢ Natto,
La hija de un torturador

Este caminar inicia con el proyecto Hijos de la Memoria Chile, que
es el resultado del trabajo investigativo y permanente de la an-
tropologa-arquedloga chilena Adriana Goni Godoy, a cuya labor me
uni desde el afo 2009. Fue el primer paso visible hacia un camino
que hoy reconozco desobediente; fue ella quién me sefialé que esta
voz (mi voz) constituye un segmento de estudio diferente y una ta-
rea pendiente en la investigacion y reparacion a las violaciones a los
derechos humanos.
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Los hechos ocurridos en Chile a partir del golpe de Estado civi-
co-militar de 1973 se gestaron en la marina chilena afios antes. Es un es-
pacio aun sin investigar debido al llamado “secreto de la familia militar”,
que obliga por lealtad a guardar la informacion sensible en tiempos de
‘guerra’ no solo a los integrantes activos, sino a sus familias extendidas.

El relato que les presento responde a la experiencia de una nifia de
nueve anos que es testigo del accionar represivo del Estado de Chile
a través de la Comandancia Naval de Valparaiso. Son las vivencias de
una ‘ex menor” victima de prision politica y tortura. Esta denominacién
surge a partir del trabajo de la comision Valech, que logré llenar un
vacio visibilizando a este grupo de actores de la memoria de manera
independiente y particular, como lo explica Maria Luisa Sepulveda, ex
vicepresidenta ejecutiva de la comision:

«

Hasta antes de la Comisién Valech, para contabilizar prisioneros
politicos o personas torturadas, los nifios eran sumados a los casos
de sus padres. Para ir a declarar a la comisién fue requisito que las
personas se acercaran individualmente y ahi nos empezamos a dar
cuenta de que quienes habian sido niflos al momento de la violencia
politica, pedian entrevistas independientemente del caso de sus pa-
dres. Junto con ello se sumo la carta de una nifia que vivia en Esta-
dos Unidos. Ella tenfa una depresion y los médicos que la trataban la
atribuian a las torturas que recibi6 su madre cuando ella aun estaba
en su vientre. Fue ahi cuando nos dimos cuenta de que también te-
niamos que considerar en el informe, como individuos afectados, a
los nifios en gestacion.>

Las numerosas investigaciones que provienen de la academia se han
centrado en los casos reconocidos y estudiados publicamente, y siem-
pre enfocados desde la perspectiva de las victimas de violaciones a los
derechos humanos. Pero queda un amplio vacio que no solo incluye a

20 “A 40 anos del Golpe: los niflos violentados”, entrevista para la revista Paula
(agosto de 2013), http://www.paula.cl/reportaje/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-vio-
lentados/
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los ex menores, que son tales debido a su relacién de parentesco y/o
vecindad con adultos militantes o simpatizantes de las fuerzas opo-
sitoras al régimen dictatorial, sino también a ex menores que tienen
vinculos parentales con los represores genocidas.

La escritura ha estado presente en mi desde que tengo memoria. A
los nueve afos, tenia la sensacién de que tenia que escribir lo que
vivia. Tenia la absoluta seguridad de que lo que vivia debia contarse.
Cuando miro hacia atras parece que eso permitié que no me volviera
loca, porque es para volverse loco. Para contextualizar, les explico
antes de leer: mi padre era del Ancla 2, un sistema de inteligencia
y contrainteligencia en el interior de la marina de Chile, aunque él
siempre vistié de civil. Mi madre era simpatizante del gobierno de
Allende, nunca fue militante, pero tenia mucha relacién con el mo-
vimiento de los sacerdotes obreros. Tras el golpe militar, fueron per-
seguidos hasta ser expulsados varios de ellos. Para ello, hicieron una
lista de los que debian “desaparecer” en lo que se denominé “opera-
cién pinzas’, que enlistaba a personas no gratas al sistema por todos
los cerros de Valparaiso, dese Playa Ancha hasta Miraflores. A mi
padre lo llaman de la comandancia para preguntarle por qué esta
la esposa de un funcionario de confianza en aquella lista. Mi padre
entra en la encrucijada de morir los tres, o bien aplicar el protocolo
que correspondia. Mi padre decidié y firm¢ la autorizacién para que
se siguiera con ese procedimiento, que se realiz6 el dia 22 de sep-
tiembre, diez dias después del golpe. Ese dia nosotros nos habiamos
ido, en realidad nos habiamos escondido, porque le habian avisado
a mi mamd que estaba en una lista. Mi padre nos fue a buscar a esta
casa en donde estibamos y convencié a mi mamd, que tenia mucho
miedo, de que volviéramos a la casa porque era mi cumpleafios. Y
volvimos. Tres afios después me entero de que él tenia la orden de es-
tar alli antes de las 11 de la noche, que era la hora en que iban a llegar
los infantes de marina.
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El texto que voy a leer forma parte de mi novela La Hija de un
Torturador. Relato testimonial de una ex menor (2015). Corresponde a
las vivencias de esa nifia, hija de una mujer simpatizante del gobierno
del presidente Salvador Allende Gossens y de un funcionario civil de
la Armada de Chile.

Los hijos y las hijas heredaron
lo que no pudimos derrotar

[...]

Y vino la marea con su pesar.

La trajo mi padre, el agente especial... con su cajita,
con su cajita de metal.

A mis nueve afios, ahi estabas con tu cajita,

con tu cajita de metal.

Para silenciarme, silenciar mi pesar.

Tengo suefio, no sé. ;Donde estds mama?

Papa, papa. ;Dénde estds mama?

sEres ta?, ta, papa, jNol... ;Qué es esto?

Ah, yalo sé... la perrita en el lodazal.

Me inyectaste dos o tres dosis,

ya no me acuerdo, ya...

Querias silenciarme, callarme para no gritar,
gritar pidiendo a mi madre,

esa que t entregaste minutos atrds.

Si, ti mismo lo acordaste con el comandante.
Para demostrar tu honor, para mantener tu lealtad,
por Dios, la patria y la bandera
“si tengo que entregarte... lo vuelvo a hacer no mas”.
Y lo planearon con detalle para que no pudiera olvidar.
El dia de mi cumpleaiios,
el 22 de ese mes y ese afio
fatal para mi y otros tantos... fatal, fatal.
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Me empujaste... con aquel vaivén
que conoci cuando me casé.

Me empujan, ;Quién es? Tengo suefio
sPapa, papa? ;Dénde estas mama?,
tengo suefio, no puedo despertar.

Tio Mario Veterinario, soliamos cantar.
Llegaste también esa noche... eras mi padrino,
el hermano de mi mama,

para pedir asilo a la insignia, agente especial.

Tengo suefio, no puedo despertar.

sPor qué me sujetas y no me dejas volar?
Los tres en el vaivén, que tarde reconoci,
el vaivén del lodazal.

Tio Mario Veterinario, soliamos cantar,
por qué me sujetas, dime ya.

Tengo suefio no puedo despertar
sPapa eres tu? ;Eres tu papa? ;Qué es esto?
Ah si, lo sé... la perrita en el lodazal.

El vaivén ese... me miré y vi,

las piernitas... de la perrita en el lodazal.

iQué linda la nina! ;Qué lindos sus ojitos!
Lindos como el mar. Calla, calla, no grites.

No grites ya. “Ella ya viene’,

dijiste “fue a comprar no mas”. Calla, calla...
no grites, perrita del lodazal.

Tengo sueno, tengo suefio, no puedo despertar.
Abro los ojos, mis ojos, mis ojos lindos como el mar.
Eres tu, si td, papa, me duele, déjame ya...
hundiéndome en el lodazal.

Me tomaron en brazos y me llevaron a otro lugar.
No era mi casa, ni mi cama, ni mi lugar...

me amarraron a la cama,

me dieron algo y me dormi al final.

Dormi el suefio funesto, cubierta por el lodazal.
Si claro, ese era mi lugar.

sDoénde esta ella? ;Ddénde esta mama?

Te llevaron los milicos,

te entreg6 mi padre del Ancla 2 era, no mas.

Sé lo que estas viviendo, lo mismo que yo no mas.
Dime, dime ;Dénde estds mama?

Si vuelves mamita, si es que vuelves...

vuelves en el lodazal. ;D6nde estd ella?

;Donde estas mama?

Tengo suefio, no puedo despertar.

Dormi un dia, dos dias o més.

Tengo un suefio, quiero... pero no puedo despertar.
Abro mis ojos, ya no son lindos como el mar.

El no estd, jQué bueno! ;Hay alguien ahi?

;Quién es? ;Quién esta?

Alguien vela mi suefio, remordimiento quizas.

Escucho su voz marchita, la voz marchita de mi mama.
La dejaron viva y en libertad
. <« . »
porque le dieron “trato especial
Por ser la esposa de un funcionario tan,
Tan insigne y tan leal.
iMamita, mamita, ahi estas!

Suéltenme las amarras que quiero navegar,
caminaremos juntas, juntitas en el lodazal,
nos arrastraremos errantes, cojas en el mar,
iqué bueno, ahora podemos navegar,
navegar solitas, él, él no esta!

Estd matando comunistas, en eso esta.
Por Dios, la patria y la bandera, puro honor no mas.

Valiente soldado de mi patria,
que hasta a la madre y la hija fue a entregar,
porque se lo ordend el comandante,
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el insigne capitdn jQué hombre! Qué valiente soldado!...
fuiste de la patria el sostén.

Sujetaste mi cuerpo infantil, sometiéndome infame y vil.
Y entregaste su cuerpo también,

el cuerpo de tu casta esposa al redil...

al redil de perros hambrientos,

hambrientos de hambre, de sed vil.

Por Dios, la patria y la bandera,
“si me piden te entrego, te entrego también”
iOh! valiente padre, valiente soldado,
fuiste de Chile el sostén. {Qué valiente soldado!
marcado por la orden de su Capitan.
El honor o la muerte te preguntaron...

“El honor por supuesto mi Capitan”

Aplastar la semilla comunista, aplacar a la activista,
Mi madre, de ella se encargaron los perros,
los perros de la infanteria de marina.

De mi, de la semilla comunista,

se encargd mi padre,

transformandome en mujer por su asquerosa lealtad,
“por Dios, la patria y la bandera”

Esta memoria es otra memoria. Estamos abriendo camino luego de
décadas en que ya de adultos empezamos a procesar las repercusiones
de las acciones y omisiones de nuestros progenitores. La tardanza en
la aparicion de estas voces, segin la opinién clinica de un neurop-
siquiatra, se explica de la manera siguiente: “los adultos que hemos
atendido, no tenian recuerdos nitidos de lo que les habia sucedido
antes de comenzar el trabajo de reconstruccion de la memoria, pero
si tenian un malestar psiquico y crénico, y una cantidad de otros sin-
tomas que eran dificiles de explicar”> El mismo especialista indica

21 “A 40 afios del Golpe: los nifios violentados”, entrevista a Jorge Barudy, revista
Paula, op. cit.
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que para los ex menores es muy dificil llegar a tomar conciencia de su
condicion; sin embargo, la represion queda registrada en el cerebro
y se manifiesta en el cuerpo. Son estas huellas de la memoria las que
nos convocan hoy y nos abren un largo camino de reconocimiento y
reconstitucion. Pero es necesario sefialar que nuestros progenitores
victimarios no dejan de serlo. Son y seran victimarios, en un proceso
social complejo que los llevo a considerar como enemigos a sus com-
patriotas y a los integrantes de sus propias familias. Queda un sin-
fin de cuestiones por dilucidar. Este es el primer paso de muchos por
parte de Historias Desobedientes en su busqueda de una identidad
propia. También en el caso chileno, se trata de romper el silencio a tra-
vés de las voces de hijas, hijos y familiares que fueron testigos intimos
del accionar de los agentes del Estado. No puedo terminar sin leerles
un ultimo fragmento, con el que cierro mi libro:

Hoy me levanto sangrante, rota por tu concepcion,

tomo los trozos de mi alma, los pedazos de mi corazén,

los vestigios de nifia inocente que tu mancillaste por sumisién
y me planto delante de tu tumba y sin miedo a la traicién

no soy mas Pienovi, por fortuna no lo soy.

Soy Vittoria ¢ Natto eso soy,
la “Victoria ha Nacido” después de tanto dolor.

Caminaré con la frente en alto, reparando tanto horror,
que cobardemente sembraste y mi patria vivi6 con terror.



Nora Cortinas

Pasos son

stoy muy emocionada. Soy Nora Cortifas, integrante de Ma-

dres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Soy la mama de Car-
los Gustavo Cortiflas. Vine porque queria garantizar este acompa-
flamiento. Les voy a contar brevemente como se produjo, al menos
para mi, la aparicion de estos jovenes, varones y mujeres. Aparecie-
ron un dia, y decidimos —cosa que no hacemos habitualmente- re-
unirnos y conversarlo. “;Quiénes son estas mujeres y estos varones?”
Convinimos en que cada una resolveria qué pensar, y debo decir
que no fue facil. Entonces yo dije lo que pensaba. Dije: “yo tengo
miedo de que este sea un camino hacia la reconciliacién” Y como
nosotras terminantemente decimos no al olvido, no al perdén, no a
la reconciliacion, estuvimos todas de acuerdo. Algunas dijeron: “no
sera que nos van a venir con el cuento de que no eran tan malos, de
que los padres no eran tan malos... qué se yo”. Después estuvimos
conversando, dialogando, y al final de la conversacion no era tan
claro lo que pensabamos. Deciamos: “bueno, a lo mejor es posible”,
“a lo mejor no es tan asi’, “mejor seria escuchar”. Qué raro, nosotras
escuchando después de cuarenta afnos en la calle. Una se pone... se
pone reflexiva.

Entonces dijimos: “lo mejor va a ser escucharlas. Sentarnos a es-
cucharlas y decidir. Asi como a nosotras nos costé tanto que nos es-
cucharan. Mucha gente, una gran parte de esta sociedad, inclusive la
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gente que durante afios pasaba por la Plaza de Mayo, nos vio y no nos
vio: fuimos invisibles. Afios y afios. Entonces es mejor escuchar”. Nos
fuimos encontrando con algunas de ellas, luego con otras, en varias
ocasiones. Y conversamos el dia en que fuimos a hacer el escrache a
Etchecolatz a Mar del Plata. Estuvimos ahi juntas, conversando, como
si nada. Pero no preguntando, indagando, no. Con la prudencia que el
caso requiere. Saber que una decisién asi debe haber sido muy compli-
cada, a lo mejor dialogada entre ustedes, muy dificil. Nosotras hemos
tenido muchas charlas, por ejemplo, en torno al aborto. Tenemos ami-
gos gays, amigas lesbianas, fui a la marcha del orgullo gay. Todo eso
ha acarreado sus problemas. Todas esas cosas, el apoyo a las mujeres
trans... Pasos son. Nosotras no venimos de una viveza asi. No fuimos
modernas nunca, siempre fuimos antiguas.

Igual les queria contar ademds que estoy muy emocionada. Pri-
mero porque maifana, pasado y el otro y el otro estamos en la calle. Me
siento mads patriota que nunca. Fuera todos los tramposos que vienen,
fuera el FMI. Que sea ley. Y después contarles que hoy voy a ir a un
teatro donde van a representar una obra que contiene un pedacito de
mi historia y un pedacito de unas palabras que tuve con Gustavo, que
no las voy a decir aca porque voy a llorar y no quiero llorar. Y decirles
que cuando es algo sobre nuestros hijos es mas fuerte que cuando nos
hacen homenajes a nosotras. Si no estan ellos, falta lo principal de la
historia.

Y decirles:

30 mil detenidos desaparecidos, jpresentes!
30 mil detenidos desaparecidos, jpresentes!
30 mil detenidos desaparecidos, jpresentes!
jAhora y siempre!, jahora y siempre!, jahora y siempre!

iHasta la victoria, siempre!
iVenceremos!
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LA PALABRA EN ACCION



Tal es mi poesia: poesia-herramienta

ala vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mas necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Gabriel Celaya,
“La poesia es un arma cargada de futuro”

Gabriel Celaya, “La poesia es un arma cargada de futuro” (Cantos Iberos, 1955)



Carolina Bartalini

Cuando no se puede no decir

A Matias, a Ignacio

sQué es escribir? ;qué significa la palabra —naturalmente oral- con-
vertida en dibujos, en trazos? La pregunta no apunta al sentido de lo
escrito, en principio, sino a su accién: ;por qué escribimos?

Es mas -y este es, creo, el interrogante sustancial-: ;por qué le de-
dicamos tiempo a esta actividad? ;a qué se debe que dejemos de hacer
cosas importantes —esas que constituyen la vida, el vivir- para sentar-
nos y deshojarnos frente a una pagina en blanco? Cada vez que leo,
no puedo dejar de preguntarme cual es el deseo que motiva ese texto.
Cual es la incertidumbre, el desasosiego, el clamor que se esconde de-
tras de eso que leemos, ya hecho como un texto. Roland Barthes, que
ha sido muchas cosas y entre ellas “escritor”, como prefiero llamarlo,
dijo en 1969 que una de las razones de su escritura era “cumplir come-
tidos ideologicos o contra-ideoldgicos’, y asi ser —dice él- “discutido,
[o] confirmado”. Sin embargo, en 1977, frente al duelo de su madre,
también dijo que la escritura se vuelve indescriptible, imposible. Se
vuelve “La Lucha” (con mayusculas).

sQué resta, entonces, entre lo dicho y lo que no es posible decir, de
esa voluntad, de ese puente que lleva del cuerpo al papel? ;qué queda de
todo esto cuando leemos, cuando nos leemos, cuando nos damos a leer?

sQué significa escribir cuando eso que se escribe es un trabajo
inhdspito, cuando se exploran recuerdos cuya presencia aun resulta
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dolorosa, cuando se indaga —no por capricho o por represion, sino
por necesidad, por resiliencia- en imagenes que durante el vivir se
vuelven furtivas?

De eso se trata Escritos Desobedientes. Historias de hijas, hijos y fami-
liares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, el libro que
hoy presentamos en este Encuentro junto con Florencia Jibaja Albarez
(coordinadora editorial de Marea), sin cuyo amoroso trabajo y dedi-
cacién estas palabras todavia no estarian escritas, es decir, arrojadas
al terreno de lo publico, de lo comun, incorporadas al espacio de la
construccion del presente, y del futuro.

Este libro es el fruto de muchos esfuerzos: el de cada unx de Ixs
autores, quienes dedicaron tiempo de vida a sus relatos para que pu-
dieran, ahora, tener vida propia; la voluntad de Analia Kalinec, alma
mater del proyecto, quien compil6 los textos e imaginé el libro desde
antes de su inicio, entregdndole toda la energia que la caracteriza para
que existiera como tal; el trabajo que durante tardes y noches lleva-
mos a cabo junto con Verénica Estay Stange (ella en Paris, yo en Bue-
nos Aires y en otros lados), preparando su edicion en un proceso de
retroalimentacion enriquecedor como pocos; y, en primera y tltima
instancia, la voluntad de la editorial Marea, y mas precisamente de
Constanza Brunet, quien con profundo compromiso profesional y
ético concretizd este deseo y lo convirti6 en accién en plazos invero-
similes para un trabajo editorial de este tipo. Pero el libro es también
el resultado de lo que queda afuera: el apoyo de familiares y amigxs en
estos momentos intensos, las historias que todavia no se han puesto
en papel, asi como las que se han escrito de otros modos y expresan
precisamente lo que motivo este volumen: la esperanza y la voluntad
de futuro. Como dice el Manifiesto del Colectivo Historias Desobe-
dientes, que da inicio al libro:
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Decidimos hacer publicos nuestros escritos, convencides de que
pueden ser un aporte a la memoria colectiva y a la construccién
de un pais mas justo y solidario, sin ataduras ni condicionamien-
tos. Consideramos que es preciso el trabajo mancomunado, no so-
lamente desde nuestro hacer cotidiano a través de la desobediencia
personal y familiar —que existian previamente a la conformacién de
Historias Desobedientes-, sino también por medio de la expresion
colectiva que hace posible la escritura. En efecto, creemos que nues-
tros relatos pueden ayudar a desentraiar y develar aquello que to-
davia esta oculto en tantes otres. “Al silencio nunca mas’, es nuestro
grito colectivo.

En este sentido, Escritos Desobedientes es un libro que se posiciona en
este lugar: escribir como un acto de rebeldia. Desafia los discursos he-
gemonicos, encuentra un modo propio de decir —porque los autores
asi lo han hecho-, y en tanto provocacién se articula a partir de una “
“tautologia” fundamental: se escribe porque no se puede no hacerlo.
Se escribe porque no hay otra opcién. Se escribe, lo cual significa, por
supuesto: se canta, se filma, se danza, se hacen fotografias, se pinta; se
delinea un contorno para aquello que es preciso decir pero a lo que,
pareciera, se le ha sustraido la forma.

Cuando la educacion familiar cercena la voz, cuando se crece sin
derecho a preguntar, cuando se castiga la respuesta; cuando, en defini-
tiva, se amordaza a un sujeto en transito, alzar la voz cuesta. Significa
re-subjetivizarse. Estas escenas de silenciamiento, un sustantivo cuyos
sentidos se han debatido mucho en las reuniones de Historias Desobe-
dientes, estan representadas de distintos modos en las “Historias de
Vida” que conforman la primera parte del libro.

Escritos Desobedientes es un libro que surgi6 casi de casualidad,
pero cuya presencia hoy me parece ineludible (especialmente para pen-
sar nuevas aristas en los procesos y luchas por la memoria que siguen
siendo absolutamente necesarias y —~todavia— urgentes en la Argentina
actual). La potencia de las voces que lo entraman (todas provenientes
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de integrantes de Historias Desobedientes) se percibe desde los prime-
ros textos que recuperan escenas y reflexiones en torno a varios aspec-
tos que se tratan, también, en este Encuentro. Sin embargo, los rela-
tos lo hacen desde lugares personales y profundamente sensibles a los
obstaculos que se oponen a la palabra: poder genocida y patriarcado;
ley del padre, mandatos, violencia intrafamiliar; tabues y resistencias;
silenciamientos y negacionismo social y familiar; la voz negada y la voz
luchada. La potencia de la palabra se manifiesta en cada uno de estos
relatos. Y se trata de un decir que es un acto, no solamente un hecho.

Organizado en dos capitulos, “Historias de Vida” y “Relatos
desobedientes” (textos politicos estos tltimos), este libro permite un
acercamiento a las poéticas de sus autorxs, asi como a los agencia-
mientos colectivos y a sus transitos durante este afio y meses de gesta-
cién del grupo. Los textos colectivos dan cuenta no solo del proceso
de organizacién comunitaria sino también, y especialmente, de las
dificultades que la gestiéon de lo comun implica en lo humano, en lo
grupal y en lo contextual.

No son relatos ejemplares, son historias de vida con sus peculiari-
dades y con estilos diferentes; asi también fluyen por el libro géneros
diversos: poemas, ensayos, fragmentos de novelas, escenas e imagenes,
piezas de blogs personales o muros de Facebook, notas periodisticas,
cartas. Sin embargo, hay rasgos comunes: formas valientes de sacar la
voz, de resistir a lo vergonzante y de ubicarlo donde corresponde, por-
que la vergiienza es de ellos, de los genocidas, y de los que eligieron y
siguen eligiendo callar(se).

En los ultimos tres meses, junto con Verénica Estay Stange traba-
jamos intensamente en la edicion de Escritos Desobedientes, y no fue
sencillo. No por la edicién en si, sino por todo lo que se juega al leer,
esa indescriptibilidad que subraya Barthes. Su epilogo —de hecho, no
puedo dejar de decirlo- es alumbrador. Quisiera sefialar, para concluir,
que de esta apuesta no solo surge un libro: se abre un camino que ten-
dra que seguir haciéndose en el decir, en el hablar y en el transmitir.
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Pero sobre todo en el hacer comunidad como otra forma de desobe-
diencia al mandato familiar de quienes pretendieron aislarnos, como
acto de rebeldia frente al individualismo, a la atomizacién social, al
quiebre de los lazos comunitarios que, sabemos, fueron parte sustan-
cial del genocidio de Estado, y practicas nefastas del gobierno macrista.

Se abre un camino en el que el hacer de la memoria es un transito
cotidiano, una voluntad de presente y de futuro. Se abre un camino en
el que el hacer de la palabra es mucho mas que el ruido que la precede,
es la articulacion de nuevos significantes que contribuyan desde su
lugar con las luchas perseverantes e iluminadoras de los organismos
de derechos humanos. Asi también, se abre un camino cuyo horizonte
es transformar la sumision y el negacionismo en potencia de lucha
contra uno mismo y contra las diversas y sutiles formas que puede
tomar la represion. Esta es nuestra Lucha.

Llegada a este punto, permitanme que hable por mi: cuando fui por
primera vez a una reunién de Historias Desobedientes, hace mas de un
aflo, nunca imaginé —debo decirlo- que esto, esto —este encuentro, este
libro, esta apuesta— ocurriria, y que ocurriria tan pronto. Celebro -y
agradezco- la voluntad y la obstinacion de Ixs comparierxs para llevarlo
a cabo. Principalmente, agradezco de corazén la confianza de todxs Ixs
autxres de Escritos Desobedientes al permitirme leerlxs y trabajar con
ellxs. Sabemos lo que esto implica, sabemos que la palabra es tocarse, es
vivirse, es mirar en las imagenes de otros las imagenes propias.
Historias Desobedientes hizo raices en la llanura de lo indecible.
Esta fue mi sensacion cuando lei los textos que Analia habia recopilado,
escritos en los que la palabra es la potencia que rompe con los manda-
tos. Y me senti como en casa. La casa ausente que me obliga a buscar
y a seguir moviéndome vertiginosamente para encontrar la que nunca
tuve, esa mi casa. Solo conocia a algunxs de Ixs autorxs, pero senti el
aroma del patio comun. Tuve la misma sensacion la tarde que acudi
por primera vez a una reunion de Historias, en el quincho de Virginia

m



Croatto, a quien todavia no conocia en persona ni sabia que estaba de-
tras de todo eso. Habia visto, por supuesto, La guarderia y varias de sus
producciones porque investigo el cine y la literatura contemporanea
sobre memoria en nuestro pais. Me sorprendi6é conocerla como ges-
tora intelectual de Historias y me sorprendi de mis propios prejuicios.

Esa tarde senti por primera vez que compartia imagenes y recuer-
dos similares con personas extrafias, sensaciones inexplicables que
percibi legitimas cuando las escuché en los relatos de otrxs. Entendi
que se puede comprender sin tener que decir y, a la vez, compartir un
decir comun. Fue raro. Fue, ademas, especialmente raro porque yo no
tengo un padre genocida. Mi padre, por el contrario, viene de una tra-
dicién familiar socialista. Mi regalo de quince afios fue viajar a Cuba.
Sin embargo, en casa —nunca, todavia ninguna, mi casa— mi padrastro,
marido de mi madre y padre de mis hermanos contaba cuando yo no
estaba —o cuando yo estaba, pero no puedo recordar- su doble vida
como gerente de dia y secuestrador de noche, en tanto integrante de
un grupo de tareas en Resistencia, Chaco. Cuando lo supe, a los vein-
tiocho aflos, no pude mas que alejarme, asqueada.

Ocupo un lugar incomodo en varios aspectos. Dentro del colec-
tivo, no puedo no situarme en una zona periférica, dado que no tengo
una relacién sanguinea con mi padrastro. Si bien comprendo empa-
ticamente las experiencias de mis hermanos y compaiierxs, no puedo
hablar por mi en ese aspecto. Pero si, puedo hacerlo por las vivencias
compartidas, las de la crianza, y aquellas que surgen a partir de la es-
cena de develamiento. El transito y la busqueda hacia la verdad son
realmente complejos. Duele el cuerpo, porque hay que cambiar la piel,
hay que hacerse de nuevo: verse, enojarse y aceptarse en una categoria
diferente que puede ser la del silencio y el sometimiento o la de la
rebeldia y la desobediencia. Esta ultima es la piel que vale, y la que
mas duele, pero es la unica posible de transitar de manera digna. La
palabra oculta -y el horror del silencio mantenido por ellos- remueve
y revuelve las fibras mas intimas de la conformacién personal: todo
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literalmente tiembla y hay que reconstruirse a partir de la aceptacion.
Me refiero a la aceptacion de unx mismx y del otrx, solo desde alli
es posible la ubicacion ética. Yo dirfa que esto ultimo es lo que mas
tiempo, y piel, conlleva.

Por otro lado, también ocupo un lugar incomodo en mi familia: en
tanto hija de mi padre uso mi apellido para decir que formo parte de
Historias Desobedientes y, salvo contadas explicaciones personales, la
general indica que soy hija de...yuta. Como sefialé Florencia Angilleta
en su andlisis de Escritos Desobedientes, no hemos podido trocar ese
puta del insulto por algo mas justo: ser hijxs de yutas no es per se una
identidad vergonzante, excepto que creamos que lo es, excepto que no
nos dé la mayor de todas las vergiienzas lo que ellos hicieron y que sigan
callando.

Por tltimo, ocupo un lugar incomodo porque hablo y acttio por (a
causa de) el padre de dos de las personas que mas quiero: mis hermanos.
Ya lo ha subrayado Primo Levi, no hay modo de que el testigo hable solo
por si mismo: hablamos por los que no estdn, hablamos por los que no
pueden hablar, y hablamos para que el horror no suceda nunca mas.

Mi caso agrega otras capas a los pliegues de la clandestinidad
del genocidio de Estado y la impunidad de sus responsables. Ya que
Aralde, mi padrastro, no fue investigado por la justicia y aparente-
mente habria participado por propia voluntad y de manera extra-ofi-
cial, es decir (mas) clandestinamente. Nosotrxs seguimos buscando
informacion sobre lo que hemos podido reconstruir de sus declara-
ciones informales, asi como dar cuenta de eso, en tanto que Aralde ha
muerto, impune.

Una amiga me dijo una vez que, a pesar de que haya tantos vacios,
de que no haya sido juzgado y no tengamos expedientes judiciales
como en otros casos, mi identidad esta suturada en el doble horror
del monstruo (del miedo) y del silencio (lo que todavia atraganta y ca-
lla). Entendi sus palabras cuando me encontré con otrxs con quienes
compartimos sutiles y pequefios detalles, con quienes no hace falta
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explicar lo que significa una mirada que te hiela y que te dice que si,
que era eso la mirada del horror, la mirada del miedo. No es sencillo
transitar desde estos espacios plegados de pudores y de temor a la eti-
queta que (nos) identifica, la marca que siempre intenté borrar y que,
ahora, voy descubriendo que no puedo y que no quiero tapar ya en
mi cuerpo.

Decidi evitar el testimonio en el libro porque prioricé mi rol en
la edicion. Sin embargo, sé que la palabra testimonial es la que trans-
forma la vivencia en experiencia, y que es la escritura la que lleva de
la experiencia-de-si a la experiencia-comuin. Este es el recorrido que el
libro intenta mostrar, porque es el recorrido que describe la conforma-
cioén de Historias Desobedientes y porque es el recorrido que cada unx
de nosotrxs tuvo que hacer, o que ain estamos transitando.

Hay quienes dicen que es un hecho inédito el agrupamiento de
hijas, hijos y familiares de genocidas en un colectivo de intervencion
politica. Y hablo de politica en un sentido ético, en un sentido aren-
dtiano: una agencia de lo comun, del entre-nos. Me gustaria subrayar
mas que lo inédito del acontecimiento (que es cierto, lo es), la perfor-
matividad del gesto: el transito de estas personas que abren huellas
abriéndose a si mismas en el camino. Estos son los recorridos que se
muestran en el libro: el despertar a la verdad; la busqueda y la cons-
truccién de subjetividades disidentes, diferentes a la identidad asig-
nada familiar y socialmente; la dificultad de nombrarse y de contar;
y con esto desafiar los roles, impugnar la herencia, desacomodar lo
escuchable para construir una voz nueva. Una voz que necesita multi-
plicarse para propiciar mas desobediencia, mas verdad, mas memoria
y mas justicia: muchas mas rebeldias y comunidades.

Ojala haya mas historias y escritos desobedientes.
Acd estamos, y por esto escribimos.

Florencia Jibaja Albarez

Los escritos urgentes

Muchas gracias al colectivo Historias Desobedientes por invi-
tarnos a participar de este primer Encuentro internacional de
Historias Desobedientes. Gracias por permitirnos acompanarlos el
dia de hoy, y gracias a todas las personas presentes por acercarse a
conocer el fruto de un trabajo conjunto y comprometido, como lo
es la publicacién de un libro, y mas atn de un libro como Escritos
Desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la
memoria, la verdad y la justicia.

Mi nombre es Florencia Jibaja Albarez, soy coordinadora de Ma-
rea Editorial, una casa editora independiente fundada en diciembre
de 2003 bajo el lema “Libros sobre los temas que nos importan”. La
primera coleccién de nuestra editorial se llamo6 “Historia Urgente” y
estaba destinada a abordar las asignaturas pendientes que la sociedad
argentina no habia enfrentado, a correr el velo y arrojar luz sobre los
sucesos y personajes que marcaron a nuestro pueblo y nuestra historia
y que reclamaban ser investigados, contados e interpretados. Desde el
primer momento estuvieron dadas las condiciones para que el libro
que estamos presentando en sociedad el dia de hoy, Escritos Desobe-
dientes, encontrara su lugar en nuestro catalogo.

Hace alrededor de dos meses, Constanza Brunet, fundadora y di-
rectora de Marea Editorial, me dijo que habia aparecido, casi de la
nada, un libro por el cual valia la pena abrir nuestro plan editorial
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anual, que estaba cerrado desde hacia varios meses. “Un libro muy
Marea’, dijimos: un tema urgente, potente, comprometido, conmove-
dor; un testimonio con el potencial de interpelar a sectores de la socie-
dad que necesitaban ser interpelados. Un libro por el que valia la pena
trabajar a contrarreloj para que hoy, en este encuentro, sus autoras
y autores pudieran tenerlo en sus manos. Ya conociamos la existen-
cia del colectivo Historias Desobedientes, y cuando se acercaron a la
editorial trayéndonos sus sensibilidades y su voz, supimos que debian
tener un lugar entre nuestros libros.

Escritos Desobedientes se enmarca en un catalogo largamente com-
prometido con la lucha por memoria, verdad y justicia: desde el pri-
mer libro que publicé la editorial, Maldito tii eres. El caso Von Wernich.
Iglesia y represion ilegal, pasando por las biografias de Madres y Abue-
las como Estela de Carlotto, Laura Bonaparte y Rosa Roisinlit, por el
libro coral y testimonial Las viejas. Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora cuentan una historia, por el libro Padres de Plaza de Mayo,
por las voces de los nietos restituidos en De vuelta a casa, por los ma-
nuscritos de Jorge Julio Lépez, por la investigacion del caso Miguel
Bru en sDdnde estd Miguel?, por el abordaje del tratamiento mediéatico
del caso Santiago Maldonado en Pasen muisica o por el analisis de la
disputa en torno a la memoria colectiva, hasta la nueva teoria de Los
dos demonios (recargados). La obra Escritos Desobedientes, signada por
la rebeldia ante el mandato familiar de silencio, se incorpora a una
linea literaria en la que su voz es bienvenida y celebrada. La estdbamos
esperando.

Escritos Desobedientes habla con honestidad, con la crudeza de la
escritura urgente que brota como un manantial para aliviar una vida
de opresion. Las y los desobedientes escriben desde una multiplicidad
de lenguajes y géneros textuales que facilitan el abordaje de un tema
terrible desde un firme posicionamiento ético y politico, desde la he-
terogeneidad de las experiencias. La vida en desobediencia frente al
familiar genocida adopta la forma del manifiesto, del ensayo, el cuento,
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la novela, la poesia, la dramaturgia, el posteo en redes sociales. Son
voces de todos los géneros y todas las edades.

Al contar que estabamos trabajando en este libro, yo repetia que es-
tabamos editando un libro fuerte. Ese es el adjetivo que surge al definir
estas historias, con los multiples significados de la palabra. Es fuerte
porque asi son sus autoras y autores, fuerte es el descubrimiento del
horror en el seno familiar, fuertes son su larga resistencia y rebeldia,
fuerte es su posicion antipatriarcal, fuerte es el momento de reconocer
que no estan solas ni solos, fuerte es su compromiso inquebrantable y
su repudio a la aberracion cometida por sus familiares.

Quisiera agradecerles a los Desobedientes, en nombre de todo el
equipo de Marea, por haber confiado en nuestra editorial para con-
cretar un libro que, esperamos, multiplique las voces desobedientes
y sea un vehiculo para un mensaje perentorio: ante la avanzada de
la impunidad, de la represion, de la violencia estatal, la lucha por los
derechos humanos y contra la impunidad se sostiene con el valor y el
esfuerzo cotidiano de todo el pueblo.



Uki Goni

Gritar cuando todos guardan silencio

gradezco ... pero mas que agradezco, felicito de corazoén a los

integrantes de Historias Desobedientes por el trabajo que estan
llevando a cabo, por tener la valentia de expresarse de la manera
en que lo han hecho. Un fenémeno semejante se ha producido en
Alemania, donde son mayormente los nietos de los perpetradores
del nazismo, de los responsables de crimenes de lesa humanidad, los
que comenzaron a hablar del tema. Pero aqui en Argentina lo que
ocurre es ligeramente distinto: gracias a Analia, a Liliana y a las de-
mas personas que impulsaron este movimiento, los que hablan son
directamente los hijos de los represores.

Ustedes saben que durante la dictadura yo trabajaba en el Buenos
Aires Herald, un pequeio diario de la comunidad britanica en la Ar-
gentina que por azares del destino resulté ser el tinico portavoz de
las Madres, en la época en que nadie las recibia. Y cuando digo “por
azares del destino’, me estoy refiriendo en realidad a la accién de Ro-
bert Cox, aqui presente. Bob —yo lo llamo Bob- ya que soy su amigo
desde hace cuarenta afios. Una vez lei una entrevista en la que Bob
decia: “yo tuve el honor de gritar cuando todos los demas guardaban
silencio”. Eso fue muy significativo para mi.

Cuando trabajaba en el Herald yo era muy joven, tenia veintitrés
anos, y Robert cuarenta y tres. El Herald se convirtié entonces en el
portavoz de aquello de lo que no se hablaba en la Argentina. Cuando
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venian las madres al Herald, con frecuencia a mi me tocaba recibirlas,
primero porque era el mas joven de la redaccion, y segundo porque
hablaba mejor espafiol que el resto de los norteamericanos e ingleses
que trabajaban alli. Y me acuerdo que le pregunté a las madres: “;por
qué vienen al Herald? Este es un pequefio diario que se publica en in-
glés, que no lee casi nadie, ;por qué no van a los otros diarios de habla
hispana, a La Nacidn, al Clarin, a La Opinién?” Ellas me respondian:
“hemos ido, hijo, pero no nos dejan ni pasar por la puerta”. Y ese “no
nos dejan ni pasar por la puerta’ me dejo6 claro, muy tempranamente,
que esos diarios sabian perfectamente a qué venian ellas.

Me acuerdo también que, cuando empecé a trabajar en el Herald a
principios de abril de 1977, Robert Cox vino a verme y me dijo: “Uki,
mira lo que acaba de llegar”. En la mano sostenia la carta que Ro-
dolfo Walsh habia echado al buzén minutos antes de ser asesinado.
Esa Carta Abierta a la Junta Militar fue para nosotros una revelacion,
porque a veces pensabamos que los desaparecidos estaban siendo lle-
vados a “campos de recuperacion” en la Patagonia, pero fue gracias a
esa carta y a otros indicios que nos dimos cuenta de que en realidad
los estaban asesinando a todos, de que los hijos de aquellas mujeres
que venian a vernos... En verdad no habia esperanza para ellas: sus
hijos estaban siendo asesinados.

Yo tenia veintitrés afios y por lo tanto aquellas mujeres me parecian
ancianas, pero en verdad en aquella época debian tener cuarenta y
cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y un afios.

Como ustedes saben -0 quizas no-, tratando de entender por qué
ocurrid esto en Argentina, yo después en dos libros que escribi, in-
vestigué sobre el arribo de los nazis a este pais. Pero mi primer libro
fue sobre algunos hechos acontecidos o perpetrados por oficiales de
la ESMA, y recién después me ocupé del nazismo. Como durante la
investigacion para mi primer libro todavia estaban vigentes las leyes
de amnistia, el punto final, la obediencia debida, tuve la oportunidad
de entrevistar a varios criminales argentinos. Y luego, cuando empecé
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a investigar sobre el nazismo, logré entrevistar a varios oficiales nazis
que huyeron a la Argentina.

A este punto queria llegar. Porque, con el paso del tiempo, me di
cuenta de que en realidad mi trabajo estaba centrado en la mentira.
En la mentira y en su hermano mellizo, el silencio: ese hilo conductor
que hermana el discurso de los torturadores de la ESMA con el de
los nazis. Comprendi que estos criminales experimentan una especie
de regocijo al negar la informacién sobre lo que han hecho. Pero la
palabra regocijo se queda corta frente a lo que ocurre en la mente
de estos hombres. Porque estamos entrando en un territorio donde
las palabras no alcanzan para explicar lo que les pasa. En realidad,
comprendi que, a veces, cuando me recibian, sentian un secreto goce
al pensar que no me iban a contar lo que ellos sabian que yo queria
saber.

En el caso de los oficiales de la ESMA, yo queria averiguar el des-
tino final de algunas madres y personas que yo recibia en el Herald,
quienes luego fueron desaparecidas por la ESMA, tales como Azucena
Villaflor y Esther de Careaga, asi como saber el destino final de los
hijos de aquellas primeras Madres de Plaza de Mayo. En el caso de los
nazis, yo buscaba averiguar los detalles de su huida hacia la Argen-
tina. Incluso llegué a pensar que estos criminales de alguna manera
habian cometido aquellos actos para poder colocarse un dia en esta
situacion de poder, en esta posicion de goce, de negar lo que habian
hecho. Obviamente, no lo pensaron conscientemente cuando estaban
cometiendo sus crimenes; pero es como si con el paso del tiempo re-
procesaran lo que han hecho y pusieran al servicio de ese goce y de esa
sensacion de poder el hecho de negar la informacioén.

Creo que esto es algo que se pone de manifiesto en Historias
Desobedientes, ya que en las propias familias de sus integrantes los
padres dejan entrever ciertas cosas, pero no dan toda la informacién.
O la dan, pero a puertas cerradas, de modo que no puede ser usada en
un juicio, o ser usada para la historia, porque hablan en una situacién
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en la que sus hijos son los inicos testigos, y siempre va a ser la palabra
de uno contra la palabra del otro, el propio padre en este caso.

Aunque los integrantes de Historias Desobedientes no logren en-
trar del todo en el nudo del silencio y traer toda la informacién de
ese lado, de esa instancia, lo que si pueden hacer es destruir ese pacto
de silencio. Ciertamente, los negacionistas hacen uso de ese pacto de
silencio, recibiendo por ejemplo en despachos oficiales a los parientes
de los procesados o de los presos que acuden para pedir amnistias,
para luego decir que “los familiares de los militares también tienen re-
clamos”. Pero aqui aparece Historias Desobedientes, cuyos miembros
también son parientes (incluso en mayor grado), haciendo un corte,
trazando un limite y diciendo “me hago cargo yo”.

Cuando fue publicado mi libro sobre los nazis, hice una gran gira
por Alemania, Austria, Italia, y algo que ocurria constantemente, in-
clusive entre los jovenes de las universidades, era el hecho de levantar
la mano y decir: “pero ;por qué me tengo que hacer cargo yo?”, “esto lo
hizo mi abuelo, yo no tuve nada que ver” o “;por qué Alemania tiene
que pagar reparaciones a los judios hoy en dia?”.

Eso me llevo a reflexionar sobre una posible respuesta que es la que
comencé a dar a estos jovenes, respuesta que escuché repetida hoy ac4,
en boca de la hija de uno de estos responsables: cuando la verdad llega
a vos, nieto, nieta, hijo, hija, es opcional la decisién de hacerte cargo
de lo que ha hecho tu padre o tu abuelo; pero si vos tomas la decision
de hacerte cargo de algo en lo que vos no tuviste ningun papel, estds
poniendo un limite en el tiempo respecto a aquello, y cuando salis a
decir “yo corto con esta mentira’, estas salvando al resto de tu familia,
a tus hijos, a tus nietos.

Porque la mentira es un instrumento de poder, y estos hombres que
yo he entrevistado usan ese poder, asi como lo usaron contra la socie-
dad, o contra algiin segmento de la sociedad; lo usan ellos en sus propias
familias... Crean asi una especie de circulo de poder donde se erigen
como todopoderosos y dominan a la familia con secretos abominables.
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Lo sé porque mi abuelo tuvo alguna participacion en los hechos de
la Segunda Guerra, de la cual me enteré a través de historias de mi fa-
milia. No conoci a mi abuelo personalmente porque yo naci y me crié
en Estados Unidos y él muri6 antes de que yo viniera a Buenos Aires.
Mi abuelo fue diplomatico argentino durante la época del nazismo y
por historias de mi familia yo sabia que hubo una orden secreta dic-
tada por el gobierno de Buenos Aires para que los diplomaticos argen-
tinos en el exterior no dieran visas argentinas a los judios que hufan
del Holocausto, porque Argentina era un destino importante para los
judios que escapaban. Mi abuelo aplicaba esta orden a rajatabla.

Investigué incansablemente sobre este tema, hasta que finalmente
encontré esa orden. Cuando la encontré, se la llevé a mi padre y le dije:

“papa, mira esto’, sin explicarle exactamente de qué se trataba. Miré el
papel y dijo: “ah, esta es la orden secreta en contra de los judios que
aplicaba tu abuelo” -o sea, el padre de mi padre—; una orden que mi
padre conocia porque a sus veintitantos aflos trabajaba con mi abuelo,
y la reconocié. Me pregunté entonces: “3qué vas a hacer con esto?”. Yo
me quedé en silencio, y me dijo: “lo que hay que hacer es destruirla
para que no la encuentren los judios y la usen en contra de la Argen-
tina”. Yo dije que no, que la iba a publicar en mi libro. A lo cual respon-
did: “esta bien lo que vas a hacer”.

Aunque su primera reaccion fue decir que no, ante la inminencia
de la publicacidn, cedié. Eso hizo surgir en mila idea de que haciendo
publica esa orden iba a sanar a mi familia. Pero una vez que hice pa-
blica la existencia de esta orden en mi tercer libro, y particularmente
luego de que en la Casa Rosada el presidente Néstor Kirchner presi-
diera una ceremonia pidiendo perdén a los judios por esta orden, lo
que paso es que mi familia lentamente dejé de hablarme.

Asi, cuando escuché acerca de Historias Desobedientes, yo sabia
lo que les estaba pasando, y el descalabro que crea familia adentro la
mentira que nace de una secreta politica oficial: un secreto de Estado
que con el paso del tiempo se convierte en un secreto de familia. Por
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lo tanto, es sumamente importante que las familias rompan con ese
silencio, que salgan a decir lo que saben y que, si por alguna casua-
lidad hay documentos que sobreviven, los aporten también. Porque
ese secreto de Estado que se convierte en un secreto de familia, con el
paso del tiempo se transforma también en un mito autocomplaciente
del pais en general: por ejemplo, el mito propagado por algunos his-
toriadores argentinos de que la Argentina ayudé a los judios a escapar,
cosa que no ocurrio.

En el caso de la dictadura, pasa lo mismo con el negacionismo dis-
frazado de relativismo. Yo siempre digo que el relativismo es la cara
politicamente correcta del negacionismo: “si, hubo desaparecidos en
Argentina, pero los guerrilleros también mataron gente”. Eso es rela-
tivismo. O cuando dicen que algunos nazis también escaparon a Es-
tados Unidos, para licuar la responsabilidad de la Argentina en aquel
escape.

Es preciso entonces poner un limite para poder establecer la ver-
dad. En mi caso, siendo muy joven, tuve la suerte de encontrar ese
limite gracias a Robert Cox. El puso un limite al decir que, si bien
no era posible evitar lo que estaban haciendo los militares, bastaba
con que hubiera una voz, una sola voz, que denunciara lo que estaba
ocurriendo. Yo soy testigo de que Robert Cox, al conocer las infor-
maciones de desapariciones que traian las madres al Herald, se iba
caminando a la Casa Rosada —que por cierto quedaba cerca del diario—-
y enfrentaba al general Albano Harguindeguy diciendo: “tengo estos
casos de gente desaparecida: si usted no hace algo, nosotros lo vamos
a publicar en el diario”.

Ojala hubiera existido otro periodista que hiciera lo mismo; pero no
hace falta, con uno basta. Una sola persona puede cambiar el mundo, y
a veces, si es lo suficientemente valiente y si se dan las circunstancias,
puede hacer mas que una multitud. Basta como ejemplo el gesto de
las Madres de Plaza de Mayo, que eran las personas mas vulnerables
del planeta, de salir a la plaza a enfrentarse con apenas su cuerpo para
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poner un limite al poder absoluto de los militares. Historias Desobe-
dientes esta haciendo algo parecido, estd poniendo un limite, y creo
que ha nacido como respuesta a esta ola de negacionismo que estamos
viviendo en la Argentina respecto a los crimenes de la dictadura. Esta
diciendo: “Yo, desde mi lugar, voy a poner el limite si nadie mas lo
hace” Basta con que esa acciéon, muy endeble y vulnerable, la asuman
unas pocas personas para que las demas podamos seguir atras de ellas.

Veroénica Estay Stange

Un oximoron ambulante>

En la figura que se llama oximoron,

se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los
gndsticos hablaron de luz oscura,

los alquimistas, de un sol negro.

Jorge Luis Borges, “El Zahir”

alimos a la calle con nuestra modesta bandera; la multitud era

densa, la manifestacion agitada. Canticos, musica, danzas, per-
formances, contingentes avanzando hacia la Plaza o detenidos junto
a la vereda; individuos desorientados buscando a su grupo, fotégra-
fos errantes, curiosos circulando... De pronto, el momento se cargd
de silencio, se volvid redondo, se cerrd en si mismo. Los manifestan-
tes nos miraron y los miramos: sus rostros sorprendidos, las pan-
cartas en sus manos, las fotografias de algun pariente adheridas a
su pecho. ;En qué pensarian ellos? ;en qué pensariamos nosotros?
Imposible saberlo o recordarlo ahora. Nada nos preguntaron, nada

22 Laredaccion de este texto ha sido progresiva: algunos fragmentos fueron leidos
en la presentacion de los Escritos Desobedientes que tuvo lugar el 23 de marzo de
2019 en el Centro Cultural Haroldo Conti (ex ESMA); otros fueron redactados para
la presentacién del mismo libro en el Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nos de Santiago de Chile el 3 de abril del mismo afio, y otros mas fueron escritos
para su publicacion en este volumen.
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les explicamos. Simplemente se acercaron y nos abrazamos, llorando.
El encuentro dur6 tan solo unos segundos, pero varios semejantes
se produjeron a lo largo del camino. Son instantes que por su inten-
sidad misma no dejan de tener algo de incomprensible, y también
de insoportable: se confunden las ideas, se corta el aliento, y uno
tiene la impresion de no caber en si mismo. Los retengo en la me-
moria como perlas de tiempo que se desprenden del curso habitual
de las cosas. Es en torno a ellos que quisiera reflexionar: ;por qué la
presencia de Historias Desobedientes en las manifestaciones ha des-
encadenado, en nosotros y en los demds, una emocién tan grande
que, rompiendo los diques, se desborda? No se trata solo de lo ines-
perado de nuestro surgimiento, sino de factores que remiten, pienso
ahora, a profundas mitologias individuales y colectivas; y, mas aun,
al vértigo que producen ciertas paradojas (formulaciones opuestas a
lalégica) o aporias (contradicciones irresolubles) cuando adquieren
una encarnacion sensible. Dos términos contradictorios convergen
-la oscuridad se vuelve luminosa, el repudio se vuelve amoroso- y
surge entonces el oximoron, conduciendo al observador anonadado
a dudar de su propia percepcion: “no puede ser, no es posible”...

Antes de profundizar en este asunto, en tanto integrante de Histo-
rias Desobedientes por parte de Chile quisiera recordar brevemente
el proceso de constitucion del Colectivo en mi pais, para luego volver
sobre el caracter paradojico y aporético del movimiento en su con-
junto, a partir de las conclusiones a las que he podido llegar gracias a
la lectura y al trabajo de coedicion de los Escritos Desobedientes en el
que tuve la oportunidad de participar.

Yo me sumé al Colectivo a principios de 2018, periodo en el cual
éramos solo dos chilenos. Dada su potencia tanto pragmatica como
simbolica, y pese a todos los pronésticos en torno a la memoria en
Chile considerando el insuficiente trabajo que el Estado ha desarro-
llado en este d4mbito, en marzo de 2019 fundamos el brazo chileno
del Colectivo, adaptandolo a las particularidades de nuestro pais. Los

integrantes éramos —y somos ain— pocos, pero nos sentiamos lo sufi-
cientemente solidos y motivados como para constituir un nicleo au-
ténomo.

La existencia de Historias Desobedientes-Chile ha estado marcada
por tres hitos. En primer lugar, un pequeno acto fundacional que con-
sistié en la lectura de nuestra Declaracion de principios en el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, en el marco de
la presentacion los Escritos Desobedientes; luego, nuestra participacion
en las actividades conmemorativas desarrolladas este mismo afio en
torno al 11 de septiembre; y, mas recientemente, la difusion, a través
de nuestra pagina en Facebook, de un “llamado urgente y masivo a
la Desobediencia castrense y filial”, con el objetivo de interpelar a los
represores actuales, y a sus familias, para que se opongan a la violencia
que el Estado ha venido ejerciendo sobre el pueblo chileno en el con-
texto del movimiento social surgido durante el mes de octubre.

Fue poco después de mi incorporacién al Colectivo en Argentina
que me enteré de que los Escritos Desobedientes estaban en proceso de
edicion, tras la labor previa de compilacion realizada por Analia Ka-
linec. Como estudié letras y tengo una cierta experiencia en el trabajo
con los textos, propuse participar en la relectura y la edicién junto
con Carolina Bartalini, que ya tenia una buena parte avanzada y con
quien, dicho sea de paso, fue un enorme gusto poder colaborar. Los
tiempos eran cortos, ya que esperabamos tener el libro impreso para
el mes de noviembre, y asi hacer coincidir su publicacién con nuestro
primer encuentro internacional. El objetivo fue alcanzado gracias a
un arduo trabajo en equipo, y también gracias al apoyo de la editorial
Marea, y en particular de Constanza Brunet, quien junto con Floren-
cia Jibaja aceptd el desafio de lanzar una publicacién en menos de
cuatro meses.

Como coeditora de este libro y miembro del Colectivo, debo de-
cir que tengo una mirada a la vez interior y exterior, por dos razones:
primero, porque naci y creci en el exilio de mis padres, en México, y
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desde hace quince afos vivo en Francia. Segundo, porque soy hija de
ex presos politicos chilenos que fueron victimas de la dictadura, y al
mismo tiempo sobrina de un torturador. Es a partir de esa doble mi-
rada que construi mi relacion con los Escritos —y con el Colectivo en su
conjunto-. Una relacién marcada por el respeto y por una gran admi-
racion. La labor de correccion no fue facil, ya que se trataba de textos
escritos desde la herida, desde el desgarro, y en los que cada palabra es-
taba cargada de un sentido a la vez afectivo, ético y politico. Fue preciso
pensar y repensar cada término antes de sugerir cualquier correccién
o modificacién, sabiendo que me encontraba frente a experiencias en
carne viva que, como siempre en estos casos, el lenguaje recoge con
dificultad.

Desde la doble posicién que es la mia, pude percibir el caracter
insolito de este material cuyo aporte politico es tan importante como
el aporte disciplinario, en tanto objeto de reflexion para una gran can-
tidad de campos de estudio, de la historia al psicoanalisis, pasando por
la sociologia, la filosofia, la semidtica y la literatura.

Volviendo especificamente al tema de las contradicciones que atra-
viesan a este Colectivo, ellas estan estrechamente relacionadas con las
caracteristicas que me parecen determinar la originalidad de los Es-
critos.

A partir del trabajo que desde hace varios afios vengo desarro-
llando sobre los temas de memoria, quisiera insistir en el hecho de
que el grupo de Historias Desobedientes es el primero de este tipo
que se constituye como actor politico en cuanto tal. Si bien otros hijos
y familiares de genocidas se han expresado publicamente (por ejem-
plo, en Alemania, algunos hijos y nietos de nazis), hasta ahora ningtn
colectivo se habia formado para reunir a las personas que comparten
esta caracteristica y que manifiestan reivindicaciones comunes. Es
en este sentido que los Escritos Desobedientes representan una obra
unica en su género, ya que permiten el paso del testimonio estricta-
mente individual a la palabra fundadora de un movimiento social. La

128

conciencia politica que permite extender el horizonte mas alla de la
vivencia personal para pasar de las “historias de vida” a la Historia en
tanto construccion colectiva, se expresa claramente en varias de las
declaraciones publicadas a nombre del Colectivo.

Mas profundamente, la originalidad de estos textos tiene que ver
con el hecho de que ellos nos confrontan con algunos de los dile-
mas éticos mds radicales de la existencia, al punto de revelarnos, de
modo casi universal, aspectos de nuestra propia condicién tragica.
Se trata pues de un material sumamente valioso para elaborar una
filosofia ética de la memoria, o para cuestionar la filosofia existente
en este ambito. Como traté de mostrarlo en el posfacio que escribi,
los imperativos que forjan a los Desobedientes hunden sus raices en
los fundamentos de nuestra cultura, ya que suponen la disyuntiva
entre la justicia y el respeto al préjimo, por un lado, y el amor y la
lealtad filiales, por otro: tal es, en mi opinidn, la contradicciéon que
este Colectivo logra no ya resolver —porque es propiamente irreso-
luble-, sino trascender. ;Qué resulta mas o menos aberrante segiin
las normas éticas de nuestra sociedad: traicionar a su padre, o ser
complice de un criminal —autor no de cualquier crimen, sino pre-
cisamente del que no tiene justificaciéon ni circunstancia atenuante
alguna, desde ninguna perspectiva-? Me refiero obviamente al cri-
men de lesa humanidad. De Edipo a Antigona, solo ciertos relatos
miticos me parecen dar cuenta de esas contradicciones que se van
resolviendo al filo de la muerte o de la locura. Al igual que el relato
de Lizy Raggio citado en el prefacio de este volumen, el testimonio
de Bibiana Reibaldi describe justamente el dilema constitutivo de la
identidad de los Desobedientes, asi como el gesto casi esquizoide que
permite transcenderlo:

Esto fue un proceso de varias décadas, en el que la posicion de re-

pudio directo hacia mi padre tuvo un correlato de vinculo afectivo
amoroso. Desde esta contradiccion, afirmo que el repudio cobra
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mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posicion ética, a par-
tir del lazo de afecto. Aseguro que es mucho mas facil repudiar a
quien nunca se amo, a esos con quienes nunca tuvimos un vinculo
de afecto, aunque haya sido endeble, pobre o controvertido.”

Me parece que el valor de los Escritos Desobedientes radica justamente
en el modo en que revelan la inmensa vulnerabilidad sobre la cual se
funda la fuerza misma del movimiento. Lo que une a los Desobedien-
tes tiene que ver con lo mas doloroso de su experiencia, y con ras-
gos que logicamente deberian ser motivo de aislamiento mas que de
agrupacion: la vergiienza, la ignominia, la culpa. Rasgos todos que se
transmitirian de padres a hijos, segun el determinismo no solo mitico
y religioso, sino también bioldgico y social, que tiende a asimilar la
posicion ética de los unos a la de los otros. Asi, bajo el discurso firme
y unitario del actor politico, este libro muestra los puntos de quiebre,
las mas grandes fragilidades, de los que un dia decidieron declararse
Desobedientes.

En cierta forma, la contradiccion definitoria de la desobediencia
surge de una profunda falla que, asumida, se transforma en fuente
de creacion. La conciencia de la falla, y sobre todo de la “falta® que
cada uno lleva en si —en su codigo genético, podria decirse- como
una marca imborrable, se encarna literalmente en la palabra a través
de ese rasgo particular sobre el que se llamo la atencion cuando el Co-
lectivo Historias Desobedientes fue fundado: las faltas de ortografia.
En efecto, en su origen el movimiento argentino asumi6 el nombre
de Historias Desobedientes... y con faltas de ortografia, ya que muchos
de sus miembros tenian en comun esta relacién problematica con las
reglas de escritura. Faltas de ortografia que, como coeditora, tuve la
misién de corregir, pero cuya funcién me parece indispensable. En
uno de sus testimonios, Analia Kalinec, maestra, escribe por ejemplo:

“soy capaz de dudar si jirafa se escribe con g o con j”

23 Escritos Desobedientes, p. 54.
24 Ibid., p. 35.
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Creo que es justamente gracias a ese desplazamiento que va del
sujeto hacia la palabra que los Desobedientes se desprenden de su fa-
tidico legado. Escribiendo, alzando la voz, se reinventan, se reconstru-
yen, se auto-engendran mds alla de la genealogia, afirmando, contra
todos los prejuicios, que la falta serd de nuestros padres, del Estado
para el que trabajaban, del lenguaje que no alcanza para nombrar sus
crimenes, de la ortografia que se resiste... pero no nuestra. La “falta mo-
ral” se transforma en “falta de ortografia’, mientras que la culpa re-
torna plenamente adonde pertenece. El precio es alto: pariéndose a si
mismos, los Desobedientes deben inventarse una filiacidn. Este libro
da cuenta de los avatares de esa auto-invencion.

Vuelvo pues a mi anécdota inicial. El 24 de marzo en Argentina, y
luego el 11 de septiembre en Chile, tuve la oportunidad de participar
con Historias Desobedientes en distintas manifestaciones llevadas a
cabo en torno a la memoria dictatorial en ambos paises. Pude enton-
ces vivir encuentros de una carga emotiva tan grande que ain hoy me
resulta dificil dar cuenta de ella. Previamente a esos actos, yo habia
anticipado muchos escenarios en torno a lo que para mi era la fuente
de una gran incertidumbre, pero nunca imaginé un recibimiento tan
calido, tan humano, por parte de los manifestantes —militantes, so-
brevivientes, familiares de detenidos desaparecidos...—. Se trata de
manifestaciones de afecto que ninguno de nosotros cree merecer, y
que sin embargo acogemos como el don mas generoso que la Historia

—nuestra historia y la de nuestros paises— podria habernos aportado.
Desde entonces he pensado que las contradicciones que caracterizan a
los integrantes de este Colectivo hacen de él un factor de catarsis. Por-
que su identidad asocia términos radicalmente opuestos —represion,
tortura, exterminio, por un lado; memoria, verdad, justicia y derechos
humanos, por otro-, Historias Desobedientes es un oximoron ambu-
lante. Como se habla de un “sol negro” o de una “belleza terrible”. Asi
también son los Escritos Desobedientes.

Por todas estas razones, fue para mi un orgullo y un honor
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participar en la realizacion de este libro. Y por eso también no puedo
sino invitar sus futuros sus lectores a percibir, junto con su carga per-
sonal, su dimension colectiva; junto con sus potentes reivindicaciones,
sus mas intimos desgarros; y, junto con su fuerza, su gran fragilidad.
Factores todos que nos revelan una faceta hasta ahora oculta de la
memoria de nuestros paises y, en ultima instancia, las contradiccio-
nes definitorias de lo humano. Si los Desobedientes las manifiestan
de manera extrema, creo que la paradoja, la aporia o el oximoron son
rasgos que debemos reconocer -y, de ser posible, trascender- en cada
uno de nosotros.

CONCLUSIONES



Daniel Feierstein

Abriendo caminos

uisiera plantear cuatro cuestiones finales, breves, a modo de
Qconclusiones provisorias de estas distintas reflexiones.

La primera es recuperar el concepto que a mi, politicamente, me
parece el mas potente de los conceptos de Freud. Un término que es
muy dificil de traducir. Su traduccién mas conocida es “elaboracion’,
pero el término original en alemén (durcharbeiten) significa “trabajo
a través” y remite a la posibilidad de trabajar con lo que uno ha ex-
perimentado para ser capaz de producir algo distinto a partir de ahi.
Esta es la idea que subyace en este “proceso de elaboracion”. Si bien es
cierto que existen otras experiencias histéricas donde hijos de geno-
cidas intentaron repudiar y separarse de ese legado recibido, creo que
este concepto de “elaboracidon” o “trabajo a través” define a la historia
argentina, y esta presente en los organismos de sobrevivientes, en las
Madres, en la organizacién de los hijos de desaparecidos. El rol de
lo colectivo, que para Freud también era importante en este proceso
de trabajo “a través”, resulta en estos casos fundamental. La fuerza de
la articulacién colectiva permite un trabajo que es imposible llevar a
cabo en el plano individual, y esta es la diferencia de Historias Desobe-
dientes con respecto a otros procesos semejantes. Estos familiares de
genocidas que repudian el legado de sus padres, y que tanta potencia
han tenido en tan poco tiempo, permiten interpelar las experiencias
de otros lugares del mundo para pensar justamente en la importancia
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de aprender con el otro, y de llevar a cabo ese trabajo “a través” con el
otro.

De ahi se desprende el segundo elemento que queria sefialar. Un
elemento que surgié a raiz de este didlogo que venimos desarrollando
con ustedes casi desde la fundacién de Historias Desobedientes, y
tiene que ver con el hecho de que en este trabajo hay una identidad es-
pecifica del Colectivo de la que nada sabemos y de la que tenemos mu-
cho que aprender porque no existen experiencias historicas que nos
permitan guiarnos en este camino. Este fenémeno no es equivalente
a los agrupamientos de madres o de hijos de desaparecidos: se trata
definitivamente de otra cosa. Lo cual no quiere decir que no tenga,
en este momento politico, una potencia tremenda. En efecto, no es lo
mismo el cuestionamiento del mandato genocida por parte de quienes
lo han sufrido en sus cuerpos, por parte de los familiares de quienes
lo han padecido, o por parte de sus hijos, que un cuestionamiento
del mandato genocida proveniente del corazdn filiatorio de la propia

“mano de obra” de esos genocidas. Esto tiene una potencia impresio-
nante en cuanto a la interpelacion de toda la sociedad, en cuanto a la
interpelacion del presente. Pero plantea un desafio: el problema de
entender los matices de su especificidad. Entender que los modos de
articulaciéon de otros colectivos no necesariamente son transferibles
a los modos de articulacion de este Colectivo. Es algo que habrd que
pensar proceso a proceso, situacion a situacion. Significa que todos
tendremos poco a poco que acostumbrarnos a esta novedad, a esta
potencia. Incluso con cierta incertidumbre, con errores, con modi-
ficaciones y transformaciones, quizas aceptando mas de un camino
posible.

Justamente, en este camino que han recorrido, yo percibo dos
planteamientos frente al mandato paterno, y los dos parecen tener
una fuerza increible. Uno de ellos dice: “yo no me puedo reconocer
en ese lazo filiatorio, y por lo tanto tengo que separarme de ese linaje
para poder constituirme” Y otro dice: “yo no te puedo regalar el linaje
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previo, yo te expulso de mi linaje”. Son dos respuestas muy distintas,
pero no necesariamente contradictorias. Lo que en ambos casos apa-
rece es el cuestionamiento de un mandato que viene imbuido de la
participacion en la légica del genocidio. Y, ante eso, se plantea la ne-
cesidad de trabajar “a través de” ese mandato para hacer algo distinto
con eso. Por eso decia que la potencia de este fendmeno es tremenda,
ya que nos lleva a pensar que la 16gica represiva no se acabé con el ge-
nocidio de los 70, e interpela hoy a las familias de las fuerzas represivas
que estan siendo preparadas para ejecutar, no sabemos qué, pero para
ejecutar claramente algun nivel de represion. Y nos lleva a cuestionar
también los procesos, las consecuencias de las transformaciones eco-
ndémicas brutales que se estdn implementando y el rol de las fuerzas
de seguridad e incluso los efectos de estas transformaciones en sus
familias. Entonces... que sean precisamente los familiares de aquellos
genocidas los que se propongan este trabajo a través de sus experien-
cias vitales... no es equivalente a ninguna otra situacién histérica. Y
me parece crucial considerar esto.

El tercer punto que queria sefalar, es el hecho de que desde las dis-
tintas militancias aqui reunidas, en especial del campo de los derechos
humanos, podamos recibir a les compaiieres, y podamos brindarles
el reconocimiento que se merecen, entendiendo y dimensionando el
paso que estan dando. Esto no es en absoluto sencillo: estan enfren-
tando el mandato familiar. No es en absoluto sencillo ser excluido de
todo el marco de relaciones sociales en el que uno se ha constituido.
Una vez mas, creo que al respecto no necesariamente tenemos un
equivalente, e independientemente de nuestras comprensibles sus-
ceptibilidades, creo que es necesario que les hagamos saber cuanto
comprendemos esta valentia. Me parece fundamental desarrollar esta
capacidad de recibir a quienes se encuentran en una situacién de ex-
clusion tal que lo dltimo que necesitarian en ese “trabajo a través” es
una nueva exclusion, un nuevo rechazo que los llevara a quedarse en
un “no lugar”. Porque lo que yo pienso, y lo que reivindico de este
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proceso, es que no hay punto de retorno: uno quema las naves cuando
lleva a cabo el cuestionamiento del lazo filiatorio, de los lazos socia-
les complices del poder genocida; y en ese “quemar las naves” es muy
importante no quedarse solo en el camino, en medio del mar, por asi
decirlo, y contar con alguien que entienda la importancia de ese gesto
y que los reciba al otro lado de la travesia.

Por dltimo, me quedd una pregunta en relacion con el tema del
mandato paterno. Justamente, quisiera saber cudl es el mandato que
se busca quebrar por parte de Historias Desobedientes, cudl es el man-
dato que se quiere desobedecer para no caer en otros riesgos, consi-
derando que quebrar el mandato paterno genocida no implica necesa-
riamente renegar de toda construccién de la norma. No se trata quizas
de rechazar todo, toda estructuracién del mandato paterno genocida,
sino que hay una especificidad en eso que se esta quebrando. La
inexistencia de norma, que es un plano mds de la estructuracion psi-
quica, puede conducir a la psicosis. Desde una perspectiva socioldgica,
podriamos decir que eso es lo que busca la estructuracion neoliberal:
ese individualismo que solo se preocupa por si mismo y reniega de
toda construccién normativa. Me parece que lo interesante para pen-
sar es que la construccién normativa tiene dos caminos: el de nuestra
configuracion en la nifiez, esa norma impuesta que en algun momento
uno va confrontando, y el de la norma articulada, el de la autonomia,
que implica ser capaz de asumir una norma propia. Muches de ustedes
decian que el mandato paterno debe ser desafiado en funcién de un
mandato comunitario, porque ese mandato paterno contradice la po-
sibilidad del lazo social con todos aquellos que los rodean, como dice
su manifiesto. Pero no se trata meramente de rebelarse por rebelarse,
sumergiéndose en un solipsismo posmoderno. No es que cada uno
quiera hacer lo que se le canta, sino que esa norma paterna no puede
ser sostenida porque produce el quiebre del lazo social, porque es el
modo mas tremendo del quiebre de la construccién del lazo social, y
porque es la eleccion de este lazo lo que se les quiso imponer. Por eso
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es preciso entender la dificultad, la complejidad de este proceso que
estan llevando a cabo, y en el que los queremos acompaiar.

Porque nos sentimos parte de ese proceso que no tiene anteceden-
tes, y que es inédito en algunos sentidos (sobre todo en su estructu-
racion colectiva), creo que tenemos que reflexionar juntos sobre estos
diversos puntos para aprovechar, en la coyuntura actual, toda su po-
tencia politica.



Ana N. Berezin

Un encuentro tan esperado:
nuevas voces en la Resistencia

En esta intervencidon, mas que desarrollar reflexiones certeras,
quisiera mencionar aquellas cosas que, habiendo escuchado a
las companeras y a los compaieros, me parece que de nuevo seria
bueno pensar. Y después me gustaria leer algo que escribi. Se trata
de un texto muy querido, que me ha acompanado en muchos mo-
mentos, y que rescaté de dos encuentros: el primero tuvo lugar en el
ano 2010, cuando fundamos el Centro de Asistencia a Victimas de
Violaciones de los Derechos Humanos en la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién. El segundo encuentro ocurrié en la Casa
Ana Frank, adonde asisti en representaciéon de dicho Centro. Volvi
entonces a leer este escrito que me acompafia porque me permite
volver a pensar cuestiones que son decisivas en los tiempos de oscu-
ridad. El problema es que los tiempos de oscuridad contintian pre-
sentes en diversas latitudes y, en las comunidades en las que vivimos,
son mucho mas frecuentes que los momentos de alegria y felicidad.
Antes que nada, agradezco a las compaileras y los compaiieros el
enorme esfuerzo que estan haciendo, cada uno consigo mismo, asi
como entre ellos y con aquellos que los acompailamos. Les agradezco
no solo porque son valientes —lo cual ayuda a vivir con dignidad la vida
tan dificil que nos atraviesa, y a hacer de ella la mejor vida posible-,
sino también porque estdan produciendo un hecho politico decisivo
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en estos tiempos; un hecho que se ha vuelto especialmente necesario
en nuestro pais, en Brasil, en Europa, en Estados Unidos, en México
(puedo nombrar casi todo el mapa). Me parece que los cambios estdn
hechos de pequeiios y grandes gestos, y me parece también que los pe-
quenos gestos a veces desencadenan movimientos muy importantes y
valiosos, y es asi como terminan transformandose en grandes gestos.

Lo primero que se me ocurre después de todo lo que se ha plan-
teado es retomar una idea que articula muchos de los trabajos de Le6n
Rozitchner, quien no se cansaba de decirnos, a los que aprendimos
con él, que “cada sujeto singular y colectivo es portador de un na-
cleo de verdad histdrica”. Es cierto, no se debe hablar de verdad en
términos absolutos ni de verdades dadas de una vez y para siempre:
la verdad es una busqueda y un permanente recorrido que supone el
encuentro de muchas voces. Voces que, juntas, van construyendo una
verdad que es siempre histérica. Hoy de nuevo me vino a la memoria
la frase de Leodn, remitiéndome a esos otros nucleos de verdad histo-
rica que son imprescindibles para luchar contra aquello que habita el
corazon de lo humano, siendo al mismo tiempo su contrario: se trata
de lo inhumano que hay en nosotros, que se manifiesta en los crime-
nes de lesa humanidad, y que también estd inscripto en el hambre, en
la dominacién, en la explotacidn, en la exclusién, en la injusticia que
la mayoria de nuestras sociedades viven.

Es en ese sentido que quiero sugerir algunas lineas de reflexion. Yo
sé, por oficio y por experiencia, que a eso de los dos anos los chiqui-
tos empiezan a sentir pudor, empiezan a sentir vergiienza. Y ese es
uno de los primeros signos que registramos de que ese nifio o nifia
ha descubierto la existencia de un otro separado de si mismo. Es el
primer movimiento de reconocimiento de los otros, de las otras, y una
marca de lo decisivo que son esos otros en el devenir de cada sujeto
humano, singular y colectivo. Si bien es preciso liberarse y no asumir,
por supuesto, la vergiienza por actos que no hemos cometido, es ne-
cesario asumir la vergiienza colectiva por las verdades existentes, por
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la injusticia. Necesitamos asumir esa vergiienza colectiva para recono-
cer al explotado, a las victimas, a los daflados, a los asesinados, a los
desaparecidos, a los hambreados, a los dominados. Tenemos mucha
vergiienza por nuestra propia condicion humana. Vergiienza que po-
tencia la posibilidad de asumir una responsabilidad frente a los otros
y a nosotros mismos, a pesar de que los modos actuales de desarrollar
la vida en comtn -modos que forman una compleja trama naturali-
zada de desigualdad e injusticia propia de las politicas neoliberales—
nos arrastran a lo contrario (el individualismo, el comportamiento
irresponsable), perpetuando el sistema capitalista en los términos en
los que esta planteado. Si nosotros queremos construir responsable-
mente un mundo mejor, o un mundo mas justo —o simplemente un
mundo justo, sin el mds—, me parece que es importante asumir nues-
tras vergiienzas frente a aquello que es parte de la condiciéon humana
y que nos atraviesa, asi como experimentar profundos procesos que
histéricamente toman generaciones y generaciones. En otros térmi-
nos, es preciso diferenciar la vergiienza que tiene que ver con un acto
concreto, con acciones concretas (por ejemplo, los crimenes de lesa
humanidad) de la vergiienza que tiene que ver con el hecho de que
esas acciones forman parte de nuestra condiciéon humana, y que por
lo tanto tienen que avergonzarnos porque en ellas nos reconocemos,
siendo ese reconocimiento el primer gesto para hacernos cargo de su
transformacion. Lo mismo ocurre con la culpa. Culpables son los au-
tores de actos contra la humanidad, pero lo que nos atraviesa de esa
culpabilidad, tenemos que poder transformarlo en respuestas respon-
sables de lucha contra la impunidad, el olvido y el silencio, y de lucha
por la justicia, la memoria y la verdad.

Por otra parte, quisiera abordar el tema del silencio. Silencio es
también lo que se les pedia a los chiquitos que tenfan a sus padres y
madres desaparecidos. Los familiares, las abuelas, les pedian que guar-
daran silencio porque habia mucho peligro en los jardines, en las es-
cuelas, en las calles y plazas. En tiempos de terror de Estado, el peligro
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era real y no se podia confiar en los desconocidos. Se trata en este
caso de un silencio particular: este mandato de silencio no es como
cualquier otro. Su funcién en esa época era lograr que, por ejemplo,
los chicos que las abuelas y los familiares tenian a su cargo no ha-
blaran en las escuelas de lo que estaban viviendo, de lo que estaba
pasando en sus familias. Incluso a veces esos tutores les contaban al-
gun cuentito para postergar la verdad sobre el destino de sus padres
porque eran muy chiquitos y no estaban en condiciones de escucharlo.
Buscaban entonces maneras de tramitar con ellos, paso a paso, hasta
que pudiera ser revelada la verdad sobre lo ocurrido con sus padres
y madres, sabiendo que para los familiares mismos no estaba claro el
destino de sus hijos o hijas, hermanos o hermanas. Lo que mas habia
que silenciar era la busqueda desesperada y la lucha por encontrarlos.
Era muy dificil, porque los nifios y nifias acompanaban y vivian la
desesperacion de los adultos, ademds de cargar con su propio dolor,
miedo y angustia. Este tipo de silencio tiene que ver con aquello que
hoy es un secreto y mafana ya no, con aquello que esta al servicio de
la proteccion, o a la espera del momento oportuno.

Pero existen otras formas de silencio. Yo creo que este silencio al
que se hace referencia con el término “mandato de silencio” esta al ser-
vicio de una orden muy precisa: “no pienses”. “Estd prohibido pensar,
salvo lo que yo te digo que pienses”. Decir eso es daiiar mucho, mucho,
la potencia de pensar que tenemos todos los seres humanos. Es casi
una redundancia hablar de un “pensar critico”: todo pensar es critico,
todo pensar es interrogativo, todo pensar se pone en cuestionamiento
a si mismo. Por lo tanto, cuando yo digo “sobre esto no se piensa’, es-
toy atacando la libertad de pensar (un pensar que siempre es critico
e interpelativo respecto a si mismo y respecto a los otros) y, aun mas,
la libertad de relacionarse con los demas. Porque ese pensar nunca es
solitario: aun cuando estemos a solas y a oscuras en nuestro cuarto,
hay otros que nos habitan y con los que estamos dialogando gracias
a los libros que leimos, a las experiencias que tuvimos y, en fin, al
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encuentro permanente con los otros y con la cultura en la que vivimos.
No pensamos a solas, no hacemos nada a solas: aun en el mayor estado
de asilamiento, los otros estdn en nosotros.

Quisiera justamente invitarlos a reflexionar sobre este tema, para
ver lo que podemos aportar. Ustedes comenzaron a hacerlo desde
el momento en que pudieron abrirse y conocer aquello que les era
ocultado y que tenian prohibido cuestionar, sobre lo que tenian pro-
hibido pensar. Antes de poder hablar rompiendo el silencio, ustedes
llevaron a cabo una rebelién en su capacidad de pensar: recuperaron
la posibilidad de pensar libremente, y de ahi la posibilidad de contar,
de relatar. Hablaron con los vecinos, en la escuela escuchaban otras
cosas; se habia puesto en marcha un proceso historico en el pais que
ayudaba a que ustedes tuvieran herramientas para recuperar y reparar
ese pensamiento que estaba tan dafiado. Eso gracias a las Madres, las
Abuelas, los organismos, y muchas historias anénimas que estaban al
lado nuestro en distintos lugares en los cuales ustedes también parti-
cipaban. Este pueblo no es tnico, pero me parece fantastico que en él
se haya podido llevar a cabo un proceso semejante.

Por ultimo, he aqui una parte del escrito que mencioné al comienzo.
Inacabadamente. Una y otra vez volvemos a conversar sobre la
memoria, por muchas razones y entre ellas porque esculpe el tiempo,
sus variadas estaciones, en nuestra subjetividad singular y colectiva.
Porque en ese entramado de recuerdos y olvidos que la constituyen
devienen nuestras identidades. Porque guarda las marcas de lo vi-
vido, sus imagenes, sus textos, e ilumina esas voces y esas miradas
imperdibles de los ausentes y de lo ya ausente. La memoria se con-
juga en tiempo presente, su pasado y su futuro son hoy, fugazmente
hoy. Y en el hoy siempre se vuelve a sofiar, y lo que hoy sofilamos
se alimenta en los claros oscuros de la memoria, los deseos de en-
tonces y de siempre, los encuentros y sus desencuentros, lo amado
y lo arriesgado, lo perdido y lo olvidado, lo esperado y lo ilusionado.
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En fin, en su devenir memoria conjugada siempre en tiempo pre-
sente.

En la memoria, como en el amor, hay que ser al menos dos. Una
memoria sin otros sufre la desesperacion del desamparo, del puro ol-
vido, o quizas de lo inmemorial.

Cito el verso de Paul Celan que dice: “El mundo se ha ido, yo tengo
que llevarte”> El poeta Celan fue victima y sobreviviente del Holo-
causto. Creo que ese es el verso de todos los sobrevivientes, sabiendo
que todos somos sobrevivientes en diferentes grados, a tal punto que
John Berger expresa y nos expresa al afirmar que “la condicion previa
para pensar politicamente, a escala global, estriba en reconocer la in-
tegralidad del sufrimiento innecesario que se vive”* De modo tal que
“uno podria argiiir que la filosofia comenzé por la preguntar: ;por qué
el dolor?”. La memoria necesita de lugares hospitalarios. A la memoria
hay que darle lugar. Yo he planteado que la alternativa a la crueldad
es la hospitalidad, y aqui estamos en uno de los hogares de la memo-
ria, esta facultad, y la casa que estan armando, la casa simbdlica que
vienen armando este nuevo colectivo: Historias Desobedientes. En-
tonces estamos en uno de los hogares de la memoria, la hospitalidad
es dar-darse amparo en una geografia de la proximidad, y la crueldad
destruye lo mas cercano: al otro y a toda posible alteridad.

También sabemos que en la hospitalidad el otro no es recibido sin
contradiccion, sin angustia o miedo, sin conflicto. Y a nuestras me-
morias las albergamos con todas sus contradicciones, con sus miedos
y sus espantos, y también con sus potencias transformadoras. Y mas
potentes aun si encuentran cobijo. Y sabemos que darles amparo es po-
nerlas a trabajar en su articulacion con el presente. Cobijarlas entonces
es compartirlas en un trabajo de verdad y justicia. En su entramado se
encuentran las verdades y en el encuentro con el presente compartido
recobramos la dignidad de enfrentarlas.

25 Paul Celan, Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999.
26 John Berger, Con la esperanza entre los dientes, Alfaguara, Buenos Aires, 2007.
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En el relato Robinson Crusoe, Daniel Defoe denomina la isla a la
que arriba como ndaufrago solitario “La isla de la desesperacion”. Asi
reclaman nuestras memorias en cada presente, también en los tiem-
pos presentes mientras acontecia el pasado, y reclaman para ampa-
rar la fuerza de la esperanza, que solo se vuelve esperanza no como
modo de soportar el miedo, sino como modo de seguir liberando las
fuerzas de nuestras resistencias. De lo contrario, seremos cada uno de
nosotros “islas de la desesperacion”, naufragando en los miedos que
no sustantivan la esperanza, desamparados. Y el mayor desamparo no
proviene de las fuerzas de la naturaleza, proviene de no estar junto al
otro, al lado del otro. Repito, al lado del otro, compartidamente, no en
el lugar del otro: en el lugar del otro esta el otro. Al lado del otro esta
cada uno de nosotros, hospitalariamente.

El pasado anidado en la memoria se mueve velozmente, se opaca, se
desdibuja, y para salvar el pasado de la perpetuacion de la injusticia
tenemos que poder grabar los recuerdos en la placa del presente como
lo proponia -y en este gesto también redimia a los olvidados, a los que
no escriben la Historia— Walter Benjamin, al convocar a “ese recuerdo
que relampaguea en el instante de peligro” Capturar esos recuerdos,
hacer una lectura y una escritura del pasado va a determinar el modo
presente de hacer politica, de hacer la vida en comun.

A esta interaccién del pasado y el presente, Benjamin la deno-
mina “imagen dialéctica”. Asi surgen esos recuerdos, desconfiados
y a contrapelo de los relatos canénicos, esos que escriben y reali-
zan los vencedores, y en los cuales no hay interaccién entre pasado
y presente, solo perpetuacion del dominio asentado en la negacion,
en la banalizacion del crimen, no en la banalidad sino en la banali-
zacion del crimen, del sufrimiento, del inefable dolor. A ese modo
de capturar el pasado desde la conciencia de peligro, el mismo autor

27 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia’, en Discursos interrumpidos I,
Taurus, 1989.
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lo llama memoria. Benjamin recoge la antorcha encendida en 1920
de un profesor judio que seria asesinado en Buchenwald: Maurice
Halbwachs, quien habia convertido la memoria en resistencia a la
barbarie. Entonces vamos a encontrar la memoria en otro lugar de
amparo: la plaza publica. Y en la plaza publica, y en sus muchas casas,
la memoria nos invita a la resistencia, a la creacién de un presen-
te-futuro que trabaje para interrumpir la légica concentracionaria,
la légica del progreso donde se desarticula la relaciéon medios-fines
que tanto alienta la razén instrumental, la logica de la crueldad que
derrota en su accionar toda posible alteridad, y eso quiere decir que
triunfa lo deshumanizante. Interrumpir, desmontar cualquier 16gica
que no pueda considerar que no hay verdad si ignora el sufrimiento
evitable, ni ética que no sea respuesta al dolor humano, al dolor del
otro. Solo asi la respuesta a la llamada encerrada en nuestras memo-
rias, sera respuesta a la injusticia y al dolor. Nuestra memoria convo-
cada sostiene la respuesta.

Nuevamente en este escrito vuelvo a lo que en mi libro Sobre la
crueldad® comencé a esbozar en el sentido de que toda memoria
singular se debate en los marcos de una memoria colectiva, como lo
enuncié Halbwachs en 1920. Y en esa medida, toda memoria se des-
pliega en un campo de luchas, de confrontaciones, se enmarca en una
determinada politica de la memoria. Nuestra confrontacién hoy con-
tinua siendo contra la politica del olvido, de la negacién, de la mentira,
de la banalizacién. Hoy, y desde la anulacion de las leyes de impuni-
dad, desde los juicios a los genocidas posibilitados por miles de me-
morias y por una memoria colectiva de resistencia, desde la voluntad
politica de desafiar a la razdn instrumental en sus planteos sobre lo
que es posible 0 no es posible, seguimos siendo convocados en nues-
tras conciencias a sostener nuestras resistencias, nuestras memorias,
ya que desmantelar los modos presentes de las politicas del olvido, la

28 Ana N. Berezin, Sobre la crueldad. La oscuridad en los ojos, segunda edicion
ampliada, Psicolibro Ediciones, Buenos Aires, 2010.
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amnistia, la negacion y la banalizacion del terror de Estado es una
tarea que posiblemente atraviese a muchas generaciones, tantas como
nos imponga cualquier continuidad de injusticia, de dolor evitable y
de desesperacion.

Hoy, y solo para relatar una de las formas actuales de falseamiento,
deformacién y negacion de la crueldad y el terror vivido, hay quie-
nes reconocen y hasta con condescendencia valoran el compromiso
de muchisimos de nuestros desaparecidos y sobrevivientes, para rapi-
damente concluir que “sabian lo que arriesgaban’, version actualizada
del “por algo serd” y siniestro modo de convalidar el terror de Estado.
Podria seguir enumerando las diversas formas en que el terror atin nos
atraviesa y sigue presente, sin fronteras: el negacionismo del Holo-
causto y de nuestros 30 mil desaparecidos, la anulacién de toda verdad
histérica sobre el genocidio armenio, la naturalizacion de las guerras
post coloniales en Africa, la complacencia indiferente hacia los miles
de desesperados, migrantes y refugiados en cada continente... y podria
seguir. Y seguimos, si, construyendo, ayudados por esos poetas que no
solo han pensado al mundo sino que nos han transformado. Segui-
mos pues afirmando con Benjamin que “por amor a los desesperados
mantenemos la esperanza’, afirmando con Celan que “el mundo se ha
ido, tengo que llevarte”, y afirmando que lo hacemos, simplemente, por
memoria, verdad y justicia, que implican un modo de hacer la vida en
comun, de hacer una politica que nos da felicidad hoy, pensando en el
ayer, en el hoy y en el mafana.
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