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Saludo este encuentro de Historias Desobedientes con la convicción 
de compartir la memoria, la verdad y la justicia como horizonte de-
mocrático. Que quienes convivieron con los perpetradores del horror 
puedan tomar distancia y reconocerse en las banderas de nuestro pue-
blo, es una demostración de que la memoria vence al olvido. Que la lu-
cha de nuestras y nuestros 30 mil siga inspirando lo mejor de nosotros. 
Les deseo un fructífero encuentro. 

Victoria Montenegro
Nieta restituida

Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos 
de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Este libro es el resultado de mucho esfuerzo, trabajo y compromiso de 
quienes integramos Historias Desobedientes. Es un registro que docu-
menta el Primer encuentro internacional de Historias Desobedientes y 
que da cuenta de ciertas reflexiones e interrogantes que se generaron 
a partir del surgimiento de este Colectivo. Pretende ser un aporte para 
seguir pensando qué implicancia y responsabilidad tenemos –desde 
esta condición de familiares de genocidas que nos toca– en la trans-
misión de la memoria y en la construcción de una sociedad más justa, 
solidaria y con lugar para todxs; esa sociedad con la que soñaron nues-
tros 30 mil.

Entendemos que el surgimiento de un colectivo conformado por 
personas que tienen un vínculo filiatorio con los genocidas es un fe-
nómeno social que se gesta en Argentina –para luego extenderse a 
Chile y vincularse con Alemania– como consecuencia del recorrido 
que como sociedad hemos efectuado en materia de derechos huma-
nos. Una vez más, queremos agradecer la lucha incansable y amorosa 
de tantos años llevada a cabo por una colectividad que perseveró en el 
camino de la justicia, en la búsqueda de verdad y en la construcción 
de la memoria colectiva. Agradecemos a lxs sobrevivientes del horror 
y a lxs hijxs y familiares de ex detenidxs y desaparecidxs por sus va-
liosas palabras y sus testimonios, que nos han permitido, a lo largo 
de nuestro propio recorrido, buscar la verdad, reconocerla y asumir 
un posicionamiento ético respecto a ella. Gracias a las Madres y a la 
Abuelas por marcarnos el camino. 

Analía Kalinec
Presidenta de Historias Desobedientes
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Breve historia de la desobediencia

En mayo de 2017, después del fallo de la Corte Suprema de Justi-
cia conocido como el “2 x 1”, muchxs1 de nosotrxs empezamos 

a buscar la manera de alzar la voz, entendiendo el retroceso que el 
gobierno actual estaba llevando a cabo en materia de derechos hu-
manos. A partir de publicaciones en la prensa, nos dimos cuenta de 
que no éramos lxs únicxs con estas inquietudes y comenzamos a en-
contrarnos. Así nace Historias Desobedientes: hijas, hijos y familiares 
de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

El primer encuentro se realizó el 25 de mayo de 2017. En ese mo-
mento éramos cinco hijas de genocidas y un hijo. En menos de diez 
días decidimos salir con nuestra bandera, como primera acción po-
lítica el 3 de junio, en la manifestación de “Ni Una Menos”. Algunos 
medios levantaron esta noticia y nuestra bandera fue tapa del diario 
Tiempo Argentino. Comenzaron entonces a llamarnos de diferentes 
medios nacionales e internacionales y empezaron también a contac-
tarse con nosotrxs otrxs hijas, hijos, nietas y nietos, hermanos y sobri-
nos de genocidas. Organizarnos fue una tarea difícil, pero necesaria. Y 
acá estamos. 

1 En este texto colectivo, al igual que en el título del volumen, decidimos utilizar 
la partícula “x” en tanto signo propio a la ortografía inclusiva. A lo largo del libro, 
los marcadores de género (de las letras “x” o “e” utilizadas como morfemas neutros 
y englobantes, a la distinción genérica tradicional) irán variando según el estilo y la 
voluntad de cada unx de lxs autorxs [n. de las eds.].
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Al comenzar a reunirnos, de inmediato advertimos las diferencias. 
Había tantas historias y particularidades como integrantes: edades, re-
corridos, vivencias, modos de elaboración de cada relato; parentesco 
con genocidas de distintas fuerzas y jerarquías, vivos y condenados, 
vivos e impunes, muertos y condenados, muertos pero impunes, con 
domiciliarias o en cárceles. Todos responsables de crímenes de lesa 
humanidad, de un genocidio.

Hemos enfrentado el desafío de funcionar colectivamente, priori-
zando la fuerza que nos ha dado el encontrarnos, el saber que nunca 
más estaremos solas ni solos. Hemos crecido con formaciones y cos-
tumbres muy endogámicas, venimos de familias muy cerradas. Esto 
hace mayor el desafío de constituir un colectivo en el que el otrx esté 
presente en cada unx.

Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos funda-
mentales: funcionar colectivamente y plantarnos en la posición ética 
que nos define. Repudiamos el accionar de nuestros familiares geno-
cidas: los crímenes que cometieron, que mantienen vigencia, y de los 
que nunca se arrepintieron. Repudiamos también el accionar repre-
sivo que asumen hoy las fuerzas armadas y de seguridad en contra del 
pueblo y en defensa de los poderosos que se pretenden dueños de la 
vida y de los destinos de lxs argentinxs.

Somos lxs hijas, hijos, nietas, nietos y familiares de los genocidas 
que protagonizaron la feroz dictadura de la historia argentina. De allí 
venimos. Nacimos en el seno de esas familias. Fueron esos individuos 
los que nos llevaron a la escuela y nos enseñaron lo que estaba bien 
y lo que estaba mal. Nos dijeron lo que debíamos pensar acerca del 
mundo y de lo que ocurría en él. Crecimos en esos hogares en los que 
alguien nos enseñó a rezar y a creer. 

Creímos en Dios, en la familia y en nuestros padres. Acatamos por 
miedo o por amor todo lo que pudimos y nos esforzamos en seguir 
creyendo. Hasta que ya no pudimos más y la verdad nos explotó en 
la cara.

Desde aquel momento, vivimos un largo y doloroso proceso hasta 
que por fin pudimos decir con orgullo que estamos despiertxs. Con 
los ojos bien abiertos y limpios de lágrimas. Porque la verdad duele, 
pero una vez que se conoce, ilumina el camino a seguir y no hay posi-
bilidad de dar marcha atrás.

Porque estamos despiertxs y somos libres es que hoy queremos 
manifestar nuestra posición públicamente frente a aquella barbarie 
que fue la dictadura, y cuyas consecuencias están siempre presentes. 
Lo hacemos desde la convicción que nos da nuestra propia experien-
cia de familiares. Lo hacemos desde el dolor de la decepción, pero 
también desde el amor y la confianza que nos permiten encontrarnos 
y abrazarnos. Y lo hacemos porque las víctimas del genocidio del Es-
tado siguen esperando que se haga justicia: nosotrxs debemos y que-
remos marchar a su lado.

Entendemos que no hay justicia si no se reconoce que una genera-
ción fue diezmada desde el mismo poder del Estado. Si no se castiga 
tanto crimen, tanta tortura, tanta desaparición forzada, tanto robo de 
identidad.

Cada recorrido es personal y diferente, pero todos están atrave-
sados por la soledad y la vergüenza. Individualmente, hemos vivido 
relaciones muy distintas con nuestros familiares genocidas: algunos 
fueron afectuosos, protectores, amorosos; otros, fríos, distantes, vio-
lentos o abusadores. Poder tomar distancia de algo tan íntimo como 
la “propia sangre” es un recorrido doloroso pero necesario, que nos 
libera del peso de la “culpa” por lo que nuestros predecesores hicieron. 
Si bien el vínculo filiatorio determina nuestro encuentro, no es la re-
lación personal que tuvimos con el familiar lo que nos convoca, sino 
un posicionamiento social y colectivo de repudio al accionar genocida.

Observamos que durante el período de existencia del Colectivo 
(poco más de un año) la visibilización de nuestro posicionamiento ha 
animado a otrxs familiares a pronunciarse en contra de los mandatos 
de obediencia. Sabemos que somos muchxs más. Sabemos que frente 



1514

a los intentos por reinstaurar la impunidad y el negacionismo tene-
mos que ser muchxs más desobedientes que decidan romper con los 
silenciamientos.

Tomamos el ejemplo de los organismos de derechos humanos, 
de las Madres, de las Abuelas, de lxs Hijxs, de lxs Sobrevivientes, de 
lxs Familiares. El amor y la constancia en la búsqueda de memoria, 
verdad y justicia, han sido nuestro faro en medio de tanta oscuridad. 
Fue así como entendimos que teníamos que estar juntxs, organizar-
nos colectivamente y participar de manera activa y comprometida 
en este presente que nos insta a superar la vergüenza y a trascender 
las individualidades para construirnos como una voz que diga lo que 
hasta ahora no se ha dicho en este país: lxs hijas, hijos y familiares de 
genocidas repudiamos sus crímenes, sus prácticas represivas, sus pac-
tos de silencio e impunidad. Nosotrxs, Historias Desobedientes, no nos 
reconciliamos. No perdonamos. Y no nos callamos. 

Ahora que nos encontramos y que juntxs manifestamos nuestro re-
pudio, queremos multiplicarnos, despertar otras voces acalladas, so-
metidas como antes estuvieron las nuestras, porque sabemos que son 
muchxs lxs que se niegan a admitir el horror cometido y que, por dis-
tintos motivos, aún no han podido liberarse. Tenemos claro que el 
mandato de silencio, el disciplinamiento de los cuerpos y las identi-
dades, el plan sistemático de represión, desaparición, asesinato y robo 
de niñxs fue un genocidio de Estado que pretendió quebrar los lazos 
comunitarios y echar atrás los logros en materia de derechos y con-
quistas sociales. No nos sometemos tampoco al individualismo, prác-
tica que los genocidas y sus cómplices civiles, judiciales, empresarios 
y eclesiásticos pretendieron imponer, y cuyas secuelas todavía están 
muy presentes en nuestra sociedad actual.

Intención, mira, proyecto, plan, meta, finalidad a alcanzar, son 
algunos de los sinónimos que definen la palabra “objetivo”. Como 
un barco que navega y marca un rumbo, así el Colectivo Historias 

Desobedientes fue definiendo sus objetivos desde su origen. Ellos fue-
ron madurando y creciendo en función de recorridos y experiencias 
que hasta el día de hoy nos van consolidando: porque, como diría José 
Agustín Goytisolo, “aún estoy [estamos] en el camino …”

Uno de los primeros y primordiales objetivos del Colectivo fue 
encontrarnos. A partir de la certeza de que no éramos lxs únicxs, des-
cubrimos que nuestro repudio al accionar criminal de nuestros fami-
liares genocidas no era tan descabellado, especialmente en el marco 
del actual gobierno macrista que insiste en la negación como práctica 
sistemática. El objetivo fundante fue pues contactarnos, conocernos. 
A partir de entonces se conformó un grupo humano con un fuerte 
lazo emocional, e incluso fraternal. De esa forma se organizaron reu-
niones con intensos debates e intercambios de ideas. 

En estos primeros encuentros, decidimos que seríamos un colec-
tivo destinado a intervenir en lo político-social, con una marcada orien-
tación hacia la defensa del trabajo de memoria, verdad y justicia, y 
decidido a colaborar para que nunca más las fuerzas armadas y de 
seguridad se utilicen como instrumento de represión en la sociedad. 

Otro de los objetivos que surgió en ese tiempo fue la búsqueda de 
modos de difusión: dar a conocer nuestra existencia. Al poco tiempo 
de habernos constituido grupalmente publicamos un documento 
marcando nuestra posición y tratando de definir para afuera (y para 
nosotrxs mismxs) los propósitos que teníamos. El hecho de mediati-
zar y visibilizar nuestra existencia permitió que se acercaran más in-
tegrantes. Desde ese entonces, más de cien familiares de genocidas de 
Argentina y de distintas partes del mundo se han puesto en contacto 
con nosotrxs, y poco a poco se ha ido organizando el brazo chileno del 
Colectivo, que retoma los principios fundamentales de la desobedien-
cia, adaptándolos a las especificidades del país transandino. 

A partir de nuestra aparición pública, surgió otro objetivo: el de 
participar en todos los actos colectivos centrados en la defensa y la 
profundización de los derechos individuales, sociales y políticos. Fue 
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así como decidimos estar presentes en las marchas de repudio por la 
desaparición forzada de Santiago Maldonado y en las actividades de 
reclamo de justicia por su muerte; también respondimos a las convo-
catorias que hicieron Madres, Abuelas y Vecinos Sin Genocidas en Mar 
del Plata para oponerse al otorgamiento de la prisión domiciliaria a 
Miguel Etchecolatz; asistimos a juicios por delitos de lesa humanidad; 
concurrimos a homenajes a las víctimas que se llevaron a cabo en si-
tios de memoria como la ex ESMA y el ex Olimpo; y participamos en 
la última protesta por la desaparición de Julio López. El pasado 24 de 
marzo, por primera vez, los familiares de genocidas marchamos bajo 
una bandera que nos identificaba como tales.

El conocimiento público de nuestra existencia hizo que nos comen-
zaran a convocar para dar charlas en escuelas, universidades, centros 
vecinales y demás organizaciones de la sociedad civil. Consideramos 
estas intervenciones como un aporte y una misión importante que 
tenemos como colectivo: dar a conocer nuestro testimonio y, a partir 
de él, profundizar en las políticas de memoria, verdad y justicia, re-
flexionando sobre el rol pasado y presente de las fuerzas armadas y de 
seguridad en la sociedad.

En noviembre de 2017, buscando dar testimonio en los juicios de 
lesa humanidad, se produjo un debate interno que puso en evidencia 
la necesidad de presentar un proyecto para modificar el Código Pro-
cesal Penal en los artículos 178 y 242, los cuales impiden a lxs hijxs 
denunciar y testificar contra sus padres y familiares, a menos que ha-
yan sido víctimas directas del delito en cuestión. Este proyecto surgió 
a partir de la experiencia personal de Pablo Verna, hijo de un padre 
genocida impune cuyo testimonio fue desestimado por la justicia. 
Presentamos el proyecto en el Congreso Nacional, ya que sabemos 
que puede haber otrxs hijxs de genocidas que también estén en con-
diciones de hacer aportes a la justicia. Nuestra propuesta debería ser 
tratada en las comisiones correspondientes, aunque todavía no se ha 
hecho (ya ha pasado más de un año). Este fue el primer paso hacia el 

alcance de otro de nuestros objetivos: que lxs familiares de genocidas 
también podamos declarar en las querellas dentro de los juicios de 
lesa humanidad. En este punto consideramos oportuno aclarar que, 
además de alzar nuestra propia voz, reclamamos a nuestrxs familiares 
que ellos también hablen y confiesen. Sabemos que tienen informa-
ción importante para el proceso de justicia, y que sin embargo han 
decidido seguirla ocultando a la sociedad.

Por último, otro objetivo fundamental es generar espacios de en-
cuentro y reflexión entre lxs familiares de los genocidas de nuestro 
país y de distintos lugares del mundo. Esperamos que este Encuentro 
internacional sea el primero de muchos más. 

Historias Desobedientes se afirma y afirma que…
… desobedecemos a la autoridad que exige respeto por tener un 

uniforme, un arma, una sotana o un cargo importante y que al mismo 
tiempo es incapaz de respetar la dignidad de un ser humano;

… desobedecemos al imperativo de incondicionalidad filiatoria ha-
cia aquellxs familiares que nos mintieron, nos ocultaron información 
y nos defraudaron; aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, 
robar, violar, asesinar y desaparecer;

… desobedecemos, por lo tanto, a la exigencia de complicidad fa-
miliar;

… desobedecemos ante el temor, el sometimiento, la violencia; des-
obedecemos frente a la vergüenza y el silencio. Porque no solo des-
obedecemos a la ley del padre, también desobedecemos al mandato 
social que nos insta al silencio y nos identifica con el genocida y con el 
pensamiento genocida;

… desobedecemos frente a la imposición de un discurso único, so-
bre todo cuando lo definen los poderosos;

… desobedecemos al odio y al rechazo, que nos inculcaron, por los 
que piensan distinto; 
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… desobedecemos al mandato de silencio porque nuestras voces 
acalladas tienen mucho que decir;

… desobedecemos, sobre todo, al imperativo de la culpa por desobe-
decer.

En Historias Desobedientes nos comprometemos a crear un espacio 
de encuentro solidario para quienes vivieron experiencias similares a 
las nuestras y quieren enfrentarse a la verdad.

Apoyamos y acompañamos los reclamos de los colectivos defenso-
res de los derechos humanos por memoria, verdad y justicia.

Hablamos para defender la justicia.
Repudiamos para no ser cómplices.
Desobedecemos para romper mandatos. 

Verónica Estay Stange y Carolina Bartalini

Prefacio Torcerle la mano al destino

Perdidos en los recovecos de la Historia, depositarios de sus más 
grandes silencios y sus más radicales contradicciones, uno a uno 

fueron llegando los Desobedientes, sin otro equipaje que un puñado 
de relatos por construir. Se dice que los grandes encuentros son obra 
del destino: el mundo se pliega a la posibilidad de lo que se va ges-
tando en una serie de felices coincidencias, hasta que todo converge en 
determinado punto. No fue así como ocurrió este encuentro, humilde 
y laborioso acontecimiento cuyo valor reside justamente en haberse 
producido al margen de cualquier designio o predestinación: “nos 
encontramos. No porque nos teníamos que encontrar, ni porque el 
destino así lo había marcado. Nos encontramos porque lo estábamos 
buscando”.2 Hubo que conquistar palmo a palmo el territorio íntimo 
de la conciencia, romper con las cadenas de la filiación, asumir la ig-
nominia del desheredado, del bastardo, del paria, del hijo pródigo sin 
retorno posible, para que ese yo, desde su inmensa soledad, se trans-
formara en un nosotros: mejor aun, en un nosotrxs.3 El primer gesto 
de desobediencia, el más elemental, de Historias Desobedientes, es el 

2 Analía Kalinec, “Hijas de represores, 30 000 motivos”, Escritos Desobedientes. 
Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-
cia, Buenos Aires, Marea, 2018, p. 42.
3 Transición de la cual daremos cuenta empleando en lo sucesivo la ortografía 
incluyente: performatividad de la escritura que la transforma también en un espacio 
resistencia.
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que hizo posible su constitución misma: fue preciso torcerle la mano 
al destino. 

De ahí la importancia de este “Primer encuentro internacional”; 
encuentro político y académico que sella un encuentro esencial-
mente paradójico y, quizás por eso mismo, profundamente humano. 
Paradójico, en efecto, ya que opuesto a los principios de la lógica, del 
sentido común, de la doxa anclada en los estereotipos y las represen-
taciones colectivas que definen nuestra cultura. Desde esa perspec-
tiva, lxs Desobedientes no solo no estaban destinadxs a encontrarse, 
sino que estaban destinadxs a no encontrarse, en la medida en que 
cada unx de ellxs, como familiar de criminales de lesa humanidad, es-
taba destinadx a no desobedecer. Las razones son evidentes: no existe 
atavismo más implacable que el de la filiación, secreto más potente 
que el de familia, estigma más grande que el del crimen, ni factor 
de aislamiento más radical que la culpa o la vergüenza. Así, el en-
cuentro cuyo rastro guarda el presente volumen es en sí mismo un 
acto de resistencia y de libertad: no ocurre como consecuencia lógica 
de algo, sino a pesar de todo. Porque la desobediencia, manifestación 
por excelencia del libre arbitrio, requiere un trabajo, un esfuerzo, y 
representa una elección voluntaria cuyo costo es preciso asumir. En 
este marco, el hecho de que lxs participantes del encuentro no hayan 
sido únicamente integrantes del Colectivo sino académicxs, especia-
listas de distintas áreas (derecho, sociología, filosofía, psicología y 
psicoanálisis), periodistas, editorxs, artistas, documentalistas y mili-
tantes por los derechos humanos, no deja de ser significativo; ya que, 
sin el apoyo de los diversos sectores de la sociedad, el camino de la 
 desobediencia no solo sería mucho más solitario, sino que perdería 
todo sentido.  

Nosotrxs: esta falla en el sistema

El título de este libro, Nosotrxs, Historias Desobedientes, da cuenta pre-
cisamente de nuestra existencia, tan poco probable y previsible, como 
colectivo. Si se la analiza con detenimiento, la “x” en el pronombre 
que nos designa tiene una función no solo político-gramatical, sino 
también deíctica y simbólica. En tanto “partícula inclusiva” (que aso-
cia el género masculino y femenino), ella condensa una reivindicación 
de género presente desde nuestro surgimiento: el grupo fue fundado 
y está constituido en gran parte por mujeres, definiéndose por su na-
turaleza misma como un espacio incluyente; un espacio para la alteri-
dad. En tanto marca de ubicación espacio-temporal –pensemos en los 
mapas de los navegantes, de los caminantes; o, en nuestros días, de los 
usuarios del metro a los que esa señal indica “usted está aquí”–, la “x” 
manifiesta gráficamente nuestra presencia en un contexto particular: 

“aquí y ahora estamos”. Como transgresión deliberada de la ortografía, 
ella se vuelve en fin símbolo de desobediencia, inscribiendo a esta úl-
tima en la propia palabra. Así considerada, la “x” indica simplemente 
que “esto somos”: esta falla, esta falta, esta herida en la escritura. Para 
que no olvidemos que hasta los sistemas más conservadores, coerciti-
vos y deterministas –como el de parentesco, como el del patriarcado, 
como el de la lengua …– pueden ser transformados, reinventados. 

Podríamos decir que, en su conjunto, y sin que en principio lo ha-
yamos previsto de esa manera, este libro se organiza en torno a las dis-
tintas funciones que la “x” puede adquirir en el contexto de un “noso-
trxs”: bandera de género, marca de una presencia subjetiva, y símbolo 
de transgresión por medio de la palabra. Cada uno de estos aspectos 
es pues desarrollado en las distintas partes que componen el volumen: 

“Mandatos de silencio y ley del padre”, “No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos”, y “La palabra en acción”. 

En cuanto al primer eje de reflexión, la relación entre cuestiona-
mientos de género y desobediencia es un fenómeno que en sí mismo 
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plantea numerosos interrogantes, y que está lejos de haber sido ple-
namente elucidado. Al respecto, recordemos que la primera aparición 
pública del Colectivo tuvo lugar en el contexto de las manifestaciones 
feministas de 2017, y que varios de sus integrantes han hablado del 
machismo que existía en el interior de sus familias. Si bien el hecho 
de que la mayoría de los responsables de los crímenes cometidos haya 
sido de sexo masculino debe ser tomado en cuenta, este factor no es 
suficiente para explicar la tendencia marcadamente feminista de lxs 
Desobedientes. Una de las hipótesis que pueden ser consideradas es 
que la violencia dictatorial en su conjunto supone una falla en la fun-
ción paterna –una vez más, la falla …–. Dicha función tiene que ver 
no con los elementos biológicos que determinan lo masculino o lo fe-
menino, sino con una construcción social; y, como el psicoanálisis, de 
Freud a Lacan, lo ha demostrado, ella garantiza (o debería garantizar) 
la existencia de normas, leyes y principios de interacción que hacen 
posible la vida en colectividad. Así, Historias Desobedientes explicita 
el carácter transversal de esta función que va de la familia al Estado 
y a la Patria –cuya raíz etimológica remite precisamente al padre–, y 
denuncia su perversión en el marco de un sistema totalitario. Las nor-
mas y prohibiciones que deberían regular la interacción se transfor-
man así en mandatos que la obstaculizan o la hacen imposible. 

Las contribuciones que confirman este planteamiento recorren los 
distintos niveles en los que la función paterna, y sus desvíos, se mani-
fiestan. Desde una perspectiva psicoanalítica, Adriana Taboada pone 
en evidencia el estrecho vínculo existente entre la falla en esta función 
y el “mandato silencio” imperante en las familias de los represores. 
Sobre esta base, analiza paso a paso el “Recorrido de la verdad” que 
conduce al Desobediente a disociarse del sistema de valores inicial 
para adoptar, consciente y deliberadamente, un sistema basado en el 
respeto a los derechos fundamentales del ser humano. 

Abordando esta misma problemática a partir de su propia expe-
riencia, Liliana Furió interroga la relación entre identidad sexual y 

represión dictatorial dentro de lo que se podría llamar una tortura 
de género, tomando como ejemplos representativos los testimonios de 
mujeres sobrevivientes de Mendoza –ciudad donde su padre participó 
activamente en la represión–, a las cuales rinde homenaje. Conside-
rando el horizonte político-ortográfico que la letra “x” nos ha permi-
tido entrever, la frase con la que comienza este texto no deja de ser sig-
nificativa: “tengo dificultades para expresarme a través de la escritura. 
No sé exactamente por qué, pero lo intuyo” …

De modo semejante, Mariana Dopazo –una de las primeras perso-
nas que en Argentina se declaró “ex hija” de un genocida– da cuenta 
del proceso que la llevó a solicitar su cambio de apellido. Asumiendo 
que, “Más allá de un padre”, la figura a la cual estaba confrontada era 
la de un criminal de lesa humanidad, describe las condiciones que hi-
cieron posible atribuir a ese gesto y a otros semejantes una dimensión 
propiamente política. De nuevo, el quiebre en el significante lingüís-
tico permite oponerse a la falla estructural en el sistema familiar y so-
cial: es así como el cambio de apellido abrió la “posibilidad de inscribir 
algo nuevo en la construcción subjetiva, marcando los límites de una 
función paterna que no puede conjugarse con la crueldad”.

En el nivel más general, la falla en la función paterna estaría ínti-
mamente relacionada con la violencia de los sistemas totalitarios, así 
como con sus mandatos de silencio y obediencia. En este nivel, Glo-
ria Elgueta Pinto analiza el vínculo entre la violencia ejercida desde 
las más altas esferas de la sociedad, por un lado, y los problemas de 

“impunidad y negacionismo”, por otro. Esta reflexión muestra que la 
construcción de un discurso histórico basado en la negación o la justi-
ficación de los crímenes cometidos no tiene solamente implicaciones 
simbólicas, sino también consecuencias pragmáticas en la medida en 
que conduce a la impunidad. La falta de asunción y reconocimiento 
de esos crímenes en el discurso del Estado estaría pues relacionada con 
la falta de sanción en el plano jurídico y pragmático. Del decir al hacer, 
y de la dictadura a la post dictadura, el negacionismo se transforma en 
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un arma muy eficaz; un arma contra la cual se levantan, entre muchas 
otras, las voces de lxs Desobedientes.

 En este mismo nivel –el del Estado–, Pablo Llonto se refiere a la “ley” 
en el sentido propiamente constitucional del término, sugiriendo que 
la falla corresponde no solo a un “mandato” disfuncional sino también 
a un vacío: el de “Las leyes que faltan”. Porque un imperativo tiránico 
tarde o temprano reclama su contrario. Es así como la prohibición 
de denunciar o testificar “contra una línea de familiares ascendiente 
o descendiente en torno a delitos cometidos por estos últimos” se ve 
confrontada hoy en día al requerimiento opuesto, planteado no solo 
como una exigencia, sino como un derecho. El argumento expuesto 
por Llonto en nombre de lxs Desobedientes es al mismo tiempo con-
tundente y profundamente conmovedor: “nosotros y nosotras somos 
la humanidad, somos parte de la humanidad. Nosotros somos parte 
de la humanidad y estos delitos que cometieron nuestros padres, abue-
los, tíos, son de lesa humanidad. Por lo tanto, nosotros somos afecta-
dos por esos delitos; por lo tanto, nosotros tenemos derecho a hablar, 
a testificar y a denunciar como parte de la humanidad. No nos saquen 
de la humanidad por ser hijas e hijos de genocidas”.

Esta afirmación pone de manifiesto, en última instancia, la necesi-
dad de hacer frente a la falla en el sistema por medio de la afirmación 
del “aquí y ahora” de la subjetividad y, más aun, de la humanidad. En 
el paso de lo individual a lo colectivo, de la micro-historia a la Historia, 
el testimonio adquiere su plena significación. 

Historias: poética y política del testimonio

Cuando el mandato de silencio es impuesto (de manera implícita o 
explícita) y corroborado día a día, desde la infancia y durante años, al 
punto de interiorizarse como elemento constitutivo de la vida psíquica, 
hablar cuesta caro: cada Desobediente lo sabe por experiencia propia. 

No se trata solo de las rupturas familiares que esa “traición” implica, 
sino también, y antes que nada, del quiebre interior que en estos casos 
produce la palabra. Para el depositario de secretos tan herméticamente 
guardados, hablar es como partirse en dos. En el fondo, es quizás en 
razón de esta vulnerabilidad asumida que la desobediencia cuestiona 
las representaciones tradicionales de género: en sociedades como la 
nuestra, la “hombría” consiste en no abrirse nunca, decía Octavio Paz. 
Las reflexiones que desarrolló al respecto en torno a la cultura mexi-
cana pueden perfectamente transponerse a la cultura patriarcal de 
América del Sur –sobre todo en el marco de la comunidad militar o 
militarizada–, y explicar por lo menos en parte el carácter feminista 
de un colectivo basado en la exposición y la politización de lo íntimo. 
Comentando el empleo del mexicanismo “rajarse” –metáfora que re-
mite al sexo femenino, esa “herida que jamás cicatriza”–, Paz sugiere 
que, según los estereotipos de género, la feminidad estaría relacionada 
con la imposibilidad de evitar que el “mundo exterior penetre en [la] 
intimidad”, y por lo tanto con la incapacidad de guardar secretos o de 
hacer frente a los peligros.4

Nosotrxs, lxs Desobedientes, hablamos pues desde esta herida que 
conduce del sexo al género: marca de lo que se entrega, de lo que tras-
ciende sus límites, de lo que no se calla ni se disimula, de lo que se abre 
a la alteridad. Dar testimonio es efectivamente entregarle algo a otrx, 
y sobre todo entregarse a él o ella, gesto que más duele cuanto más 
resistencias debe vencer. Así concebido, este rasgo caracteristico de 
la desobediencia no es un signo de debilidad sino, por el contrario, la 
marca de una gran solidez: hay que ser muy fuerte para abrirse sin dis-
locarse –en el sentido propio de salirse de su lugar– y sin desintegrarse 

–en el sentido propio también de mantenerse como entidad unificada, 
de persistir en la entereza: “integralidad” que en el plano moral define 
la “integridad”–. Si las Desobedientes reinventan el rol de género, los 

4 Octavio Paz, “Máscaras mexicanas”, El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a 
“El laberinto de la soledad ”, 3a ed., FCE, México, 1999 (1a ed. 1981), p. 165.
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Desobedientes lo cuestionan a través de una doble transgresión: de la 
filiación y de los códigos que definen la “hombría”. De ahí el valor de 
los compañeros que, rechazando el modelo paterno, se niegan identifi-
carse con él no solo como hijos, sino también como hombres.  

Desde luego, el proceso de apertura que lleva a un Desobediente 
a tomar la palabra es largo y doloroso. Poco a poco se pierde en ino-
cencia y en candor lo que se gana en lucidez: “todo lo que me puedas 
decir ya me lo contó mi viejo para justificar lo que se hizo. Por eso, a 
mí no me engañás”, decía Lorna Milena en los Escritos Desobedientes.5 

“No me contéis más cuentos, que vengo de muy lejos y me sé todos los 
cuentos”, decía León Felipe …6

Los textos que conforman la segunda parte de este libro dan cuenta 
de ese camino que es primero personal (en la medida en que se desarro-
lla en la interioridad de cada quien), y luego colectivo. En efecto, lo co-
lectivo es una suma de subjetividades reunidas en torno a rasgos comu-
nes, y este Colectivo en particular no está hecho sino de historias que 
se llaman y se responden. A través del relato testimonial, unas y otros 
dicen “aquí estoy” –afirmación personal que pasa por las estrategias 
discursivas más diversas, a través de las cuales toman forma distintas 
poéticas–, para decir al fin “aquí estamos” –afirmación colectiva que le 
permite al testimonio acceder a una dimensión propiamente política–. 
El testimonio, individual y colectivo, permite pues marcar nuestro lugar 
en el mapa de la Historia y en la cartografía general de la memoria. 

En “La larga sombra de los genocidas”, Alexandra Senfft, nieta de 
un oficial nazi, describe los modos de pensar y de sentir, así como 
los “patrones de comportamiento” que tienden a perpetuar la forma 
de vida propia al nacionalsocialismo en la sociedad alemana actual. 
Sobre esta base, recordando las prohibiciones y los mecanismos de 
negación que existían en el interior de su propia familia, relata el pro-
ceso que le permitió primero acceder a ese pasado para conocer lo que 

5 “Entre… x mundos”, Escritos Desobedientes, op. cit., p. 124. 
6 “Quiero… Sueño”, Nueva antología rota, Finisterre, México, 1974, p. 176. 

efectivamente había ocurrido en torno a su abuelo, y luego formularlo 
a través de la escritura. Del saber al decir, la identidad se construye 
como afirmación de sí frente a lxs demás (lxs integrantes de su familia 
con los que tuvo que romper vínculos), pero también con lxs demás 
(lxs lectores a los que la autora se dirige, las personas que han vivido 
experiencias semejantes, la comunidad que intenta transformar, los 
actores de la Historia con la cual se entreteje su propia historia). 

Un recorrido semejante describe Lizy Raggio en el testimonio li-
terario “Como dos extrañas en la noche”. Interpelada por las distintas 
apariciones en sueños de Josefina, su tía abuela, la autora comienza a 
investigar sobre la participación de su padre en la represión ejercida 
por la dictadura. El precio de la lucidez es el desgarro: “amé profun-
damente a mi padre, con sus aciertos y errores, y también repudié con 
la misma intensidad sus actos como hombre”. “Esta mezcla de amor y 
repudio”, tan claramente descrita en este cuento, es probablemente la 
aporía definitoria de la desobediencia, y también el núcleo de su po-
tencia ética: la condena no viene del odio, sino del amor. La mencio-
nada posibilidad de “abrirse sin dislocarse” alcanza entonces su punto 
culminante: se trata de abrirse para albergar dentro de sí una de las 
contradicciones afectivas más grandes que se pueden concebir.

Pero, en el campo testimonial, las experiencias de vida puestas en 
relato son tan distintas como las personas que conforman el Colectivo. 
Hay Desobedientes para lxs cuales la figura paterna está totalmente 
disociada de la figura del criminal, pero hay otrxs para lxs que el tor-
turador se identifica y se confunde con el padre. El poema “Luna azul 
en tortura”, de Vittoria é Natto, describe la imagen insoportable de 
un padre que torturó a su propia hija, siguiendo las órdenes que sus 
superiores le dieron al descubrir que el nombre su esposa aparecía en 
una lista de militantes de izquierda. Reviviendo las escenas con toda 
su crudeza, este relato nos confronta con el problema del estatuto de 
lxs hijxs de criminales: ¿criminales por procuración, o víctimas? La 
respuesta en este caso no deja lugar a dudas. 
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Pero, considerado desde una mirada colectiva, el tema de la “vic-
timización” ha planteado grandes interrogantes en la elaboración de 
una política del testimonio propia a lxs Desobedientes como actor so-
cial. Al respecto, la posición asumida por el Colectivo responde a la 
necesidad de encontrar un lugar que le sea propio: si bien en el ámbito 
personal y familiar muchxs integrantes fueron efectivamente víctimas 
en el pleno sentido del término, y si bien todxs nosotrxs en general 
podemos considerarnos como “afectadxs” del mismo modo que la so-
ciedad en su conjunto, en el ámbito político Historias Desobedientes 
no puede sino reconocer que “las víctimas no somos nosotrxs”; esto 
es, las víctimas históricas, a cuya exigencia de reparación y justicia nos 
sumamos. En el paso de lo individual a lo colectivo, la construcción 
de una política del testimonio implica inevitablemente el abandono de 
ciertas especificidades –a veces las más terribles– de nuestras propias 
historias. 

En fin, si lxs Desobedientes han podido dar su testimonio y darse 
a través de él, es porque frente a ellxs hay personas capaces de reci-
birlxs, de acogerlxs, abriéndose también en un gesto no menos com-
plejo y doloroso. Nuestro “aquí y ahora” nada significaría si no fuera 
confirmado por el “aquí y ahora” de aquellas y aquellos a quienes nos 
dirigimos, y por quienes en definitiva existimos grupalmente. Nora 
Cortiñas, Norita, cierra pues esta segunda parte narrando las dificul-
tades a las que las Madres de la Plaza de Mayo se vieron confrontadas 
cuando surgió Historias Desobedientes, y las resistencias que fue pre-
ciso vencer para abrirse al diálogo. “Pasos son”, dice ella; ella que viene 
también de tan lejos …

Desobedientes: una ética en (de)construcción

El principal desafío que Historias Desobedientes ha tenido que enfren-
tar como colectivo es sin duda alguna la constitución de un ethos en 

torno al rasgo que hace más vulnerables a sus integrantes: el hecho de 
tener vínculos de parentesco con criminales (y de reconocerlo abier-
tamente), condición que no solo dificulta la constitución de ese ethos, 
sino que impone de entrada una “ética negativa” que ha sido necesario 
desmontar a golpes de verdad. La palabra desobediencia lleva en sí 
misma la marca de la disociación y de la transgresión. Así, ha sido 
preciso realizar un trabajo de deconstrucción paralelo a la definición 
de una ética que pueda considerarse como “positiva” tanto por los va-
lores que proclama como por el gesto de afirmación que supone: una 
ética asumida y no padecida, elegida y no impuesta. Ninguna forma 
de dignidad o de legitimidad estaba dada de antemano; por el contra-
rio, lxs integrantes del Colectivo cargaban con estigmas (muchas ve-
ces interiorizados) de los que en principio parecía imposible liberarse. 
Para poder ser, individual y colectivamente, lxs Desobedientes han te-
nido que definir de entrada lo que no son: gritarlo fuerte, demostrarlo. 
Uno de los principales objetivos de este “Encuentro internacional” fue 
justamente analizar el paso de la deconstrucción que exige la desobe-
diencia a la construcción que implica el trabajo de memoria, verdad y 
justicia. En razón de su importancia, esta problemática es en realidad  
transversal al conjunto de textos que componen este libro. 

Dada la complejidad inherente a Historias Desobedientes, y dado 
que, frente a este actor político sin precedentes, no había proyectos 
o modelos previos a los cuales recurrir, desde su fundación ha sido 
imprescindible asociar la acción a la reflexión. Si bien la incansable 
labor llevada a cabo por las organizaciones de derechos humanos y de 
sobrevivientes de la dictadura ha marcado pautas fundamentales, la 
posición particular del Colectivo exige un cuestionamiento y una ex-
plicitación constantes de los principios que lo definen, de la finalidad 
que lo orienta y del sentido de su presencia en la sociedad. Aun más 
que otras organizaciones cuyo espacio estaba reservado de antemano, 
este grupo requiere un “meta-discurso” incesante: no solo un discurso 
sobre el hacer, sino también sobre el propio decir. Si la poética y la 
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política de la desobediencia pasan por la palabra (por las Historias que 
revela el testimonio), su ética pasa por la reflexividad de la palabra: 
una palabra que se piensa, que se interroga en cuanto tal. Una palabra 
que no solo conduce a la acción sino que es una “palabra en acción” 
tanto por su potencia performativa como por su capacidad de volver 
sobre sí misma. La palabra, que Historias Desobedientes explora en 
todas sus dimensiones, es su principal –aunque modesta– arma de ba-
talla. Así, no es casualidad que al poco tiempo del surgimiento del Co-
lectivo hayan sido publicados los Escritos Desobedientes (Marea, 2018).

Los textos que componen la tercera parte de este libro tienen preci-
samente la particularidad de pensar el decir, y de extraer de esa reflexión 
conclusiones que tienen que ver con la dimensión por así decirlo “enun-
ciativa” de la ética: ¿qué implicaciones tiene el decir en tal o cual con-
texto?, ¿cuáles son sus alcances, según los valores que busca transmitir?, 
¿cómo se vincula con la acción y con la toma de posición política? 

Un terreno particularmente fértil para el análisis son los propios 
Escritos Desobedientes, que Carolina Bartalini, coeditora de ese pri-
mer libro, analiza desde la perspectiva de la palabra como necesidad: 

“Cuando no se puede no decir”. Frente al silenciamiento impuesto, es-
cribir aparece como el único medio de (re)construir la propia sub-
jetividad. Pero “la voz negada” es una “voz luchada”, y por lo tanto 
tomar la palabra implica responder a una necesidad íntima y al mismo 
tiempo vencer poderosas resistencias, tanto interiores como exterio-
res. La palabra emerge pues de ese desgarro entre necesidad e impo-
sibilidad. En este contexto, y considerando la dimensión colectiva 
inherente al decir, alzar la voz puede considerarse como la primera 
forma de desobediencia. 

La contribución de Florencia Jibaja, coordinadora de la Editorial 
Marea y eslabón fundamental en la publicación de los Escritos, se re-
fiere igualmente a este libro, considerándolo desde el punto de vista de 
la “urgencia” (“Los escritos urgentes”). Desde esta mirada, el carácter 

“urgente” de estos textos tiene que ver con la necesidad de explorar una 

región de la memoria que, largamente silenciada, reclama hoy ser to-
mada en cuenta. Pero esa premura remite también a la exigencia sub-
jetiva de una escritura “que brota como un manantial para aliviar una 
vida de opresión”. Urgencia de la Historia, urgencia de las historias: 
en tanto compresión y condensación de todo aquello que, imposter-
gable, pugna por precipitar su manifestación en el tiempo, la urgencia 
supone la potencia y la intensidad. De ahí que los Escritos aparezcan 
como un libro “fuerte” en todos los sentidos del término, de la poten-
cia política a la intensidad de los afectos.  

Pero la palabra como instrumento de lucha y resistencia no solo 
debe enfrentar obstáculos discursivos, simbólicos y afectivos, sino tam-
bién los obstáculos pragmáticos que la censura impone dentro de los 
sistemas totalitarios: en ese caso, el precio de la palabra puede ser la 
vida misma. De ahí la inmensa valentía que implica “Gritar cuando 
todos guardan silencio”; gesto que Uki Goñi evoca en homenaje a Ro-
bert Cox, responsable del Buenos Aires Herald durante la dictadura. Re-
flexionando sobre ese decir que surgió y se mantuvo contra viento y 
marea, el autor analiza sus implicaciones prácticas: ese grito en medio 
del silencio permitió hacer públicas las denuncias y reivindicaciones de 
las Madres de la Plaza de Mayo, y confirmar además la hipótesis de que 
los “desaparecidxs” estaban siendo efectivamente exterminadxs. Así, en 
dictadura como en post dictadura, y rebasando la dimensión estricta-
mente simbólica, el decir puede vincularse estrechamente con el hacer. 

Por su parte, Verónica Estay Stange vuelve una vez más sobre los 
Escritos Desobedientes para analizar las razones por las cuales el Co-
lectivo ha desatado, en cada una de sus apariciones públicas tanto en 
Argentina como en Chile, reacciones afectivas de una intensidad poco 
habitual. Según la hipótesis que orienta esta reflexión, la convergencia 
de valores y motivos radicalmente opuestos –violencia, impunidad, 
crimen transmitido como herencia, por un lado; respeto a los dere-
chos humanos, justicia, ruptura con la filiación, por otro– hacen de 
Historias Desobedientes “un oxímoron ambulante” que se encarna en 
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la palabra misma. Desde esta perspectiva, la desobediencia implica no 
una ética lisa y monolítica, sino una ética rugosa, una ética en tensión 
capaz de trascender las paradojas y aporías más extremas. 

Nacimiento bajo X

Este volumen en su conjunto se cierra con dos contribuciones com-
plementarias. ¿Este volumen se cierra? Más bien se abre…: como el 
Colectivo mismo, la reflexión que en torno a él se desarrolla está aún 
en proceso de construcción. 

El texto del sociólogo Daniel Feierstein, intitulado justamente 
“Abriendo caminos”, identifica varios ejes que pueden ser profundiza-
dos a partir de las problemáticas que plantean los distintos autores. El 
primer eje tiene que ver con la posibilidad de concebir una “elabo-
ración” (en el sentido freudiano del término) no ya individual sino 
colectiva de la experiencia. El segundo se refiere a las enseñanzas que 
pueden extraerse del caso de un colectivo cuya especificidad radica en 
el replanteamiento profundo del problema de la filiación, entre la au-
to-expulsión del linaje y su refundación. El tercer eje está relacionado 
con el problema de la reintegración de una colectividad que para cons-
tituirse tuvo que excluirse a sí misma; suerte de exilio social que solo se 
resuelve gracias al “reconocimiento” y al “recibimiento” por parte de 
una nueva comunidad –la de los militantes y defensores de los dere-
chos humanos–. Este cambio de afiliación (en el sentido propiamente 
filial del término) plantea por último el problema de la reconstrucción 
subjetiva a partir de una normatividad propia, voluntariamente asu-
mida. 

El artículo de Ana Berezin, psicoanalista y compañera indefectible 
de lxs Desobedientes, se refiere a las distintas dimensiones de la me-
moria como construcción a la vez individual y colectiva, vuelta hacia 
el pasado y volcada hacia el futuro. En este marco, la autora sugiere 

dos pistas de análisis que permiten matizar y echar luces sobre rasgos 
tan recurrentes de la desobediencia que pueden considerarse como 
consubstanciales a ella: el silenciamiento y la vergüenza. En cuanto 
al primero, la contribución –que lleva por título “Un encuentro tan 
esperado: nuevas voces en la Resistencia”– propone una suerte de tipo-
logía del secreto (y, por ende, del silencio). Hay secretos cuya función 
es proteger al individuo en un contexto particular, y que de ese modo 
aparecen no como una ocultación irrevocable sino una revelación 
postergada. Por el contrario, la función de los secretos basados en un 
mandato absoluto de silencio no es de protección sino de destrucción. 
El alcance de estos últimos puede dimensionarse si se considera que 
la prohibición así impuesta no sella únicamente la imposibilidad de 
decir, sino también de saber; esto es, de pensar. Y, dado que “ese pensar 
nunca es solitario”, estos secretos determinan en última instancia la 
imposibilidad de “relacionarse con los demás”, de hacer comunidad. 
De ahí la importancia comunitaria de la desobediencia como ruptura 
del pacto de silencio. 

En cuanto a la vergüenza, todxs nosotrxs sabemos que se trata de 
un tema casi epidérmico: no solo se padece en lo más íntimo, sino 
que se adhiere a la piel de modo tan vivo que con frecuencia basta 
con una palabra o una mirada para activarla. Así como hay gente 
que algunxs tratan de “sinvergüenza”, hay gente que podría ser desig-
nada con el término contrario. El Desobediente es por definición un 
convergüenza: con vergüenza habla, con vergüenza sale a la calle, con 
vergüenza vive en muchos casos. Curiosamente, mientras más se trata 
de erradicar ese sentimiento, más se expande o se multiplica, al punto 
que unx llega a avergonzarse de tener vergüenza … Sobre este aspecto 
también, introducir matices permite encontrar nuevas posibilidades 
de construcción subjetiva y colectiva. 

Así, Ana Berezin distingue la vergüenza asociada específicamente 
a la transmisión y la asunción de una falta ajena (la del padre o el fa-
miliar criminal), de la vergüenza como condición fundamental del 
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reconocimiento de la alteridad. Desplazada hacia el ámbito histórico y 
político en el sentido amplio (que tiene que ver con la vida en colectivi-
dad), la vergüenza abre “la posibilidad de asumir una responsabilidad 
frente a los otros y a nosotros mismos”. 

Al respecto, imposible no recordar la diferencia que establece 
Primo Levi entre la “vergüenza del sobreviviente” –ese sentimiento de 

“estar vivo en lugar de otro”, como si se hubiera usurpado su derecho 
a vivir– y la “vergüenza del mundo” –esa que se experimenta frente 
a la posibilidad de que cualquiera de nosotrxs sea “potencialmente 
capaz de generar una mole infinita de dolor”–.7 Desde esta mirada, el 
fundamento ético de la desobediencia no residiría en la erradicación 
de la vergüenza –lo cual es tan irrealizable como cambiar de piel– sino 
en la posibilidad de resituarla, de trascenderla, de transformarla efec-
tivamente en “vergüenza del mundo” y de lo inhumano (la crueldad, 
la violencia) como rasgo inherente a nuestra propia condición cultural 
e histórica.  

Estas distintas observaciones, planteadas como puntos de partida para 
futuras reflexiones, remiten a una última función de esa “x” con la 
que hemos decidido autodesignarnos en el título de este libro. Una 
vez rotos los atavismos de la filiación, es preciso asumir que Historias  
Desobedientes no solo nace (o se autoengendra) a partir del silencio, 
la vergüenza y todo aquello cuyo destino era permanecer oculto, sino 
que se gesta bajo el signo de lo desconocido, de lo que aún queda por 
construir y para lo cual no contamos con orientaciones certeras. Naci-
miento pues bajo X. En estas condiciones, imposible no sentir el vér-
tigo de la página en blanco. Nunca los versos de Antonio Machado 
fueron más ciertos: “al andar se hace camino”. Del mismo modo que 
el discurso o el relato, este Colectivo se construye sobre la marcha. 
Ante nosotrxs se despliega, sí, un horizonte –el amplio horizonte de la 

7 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Personalia Munick Editores, Barcelona, 
2000, p. 74. 

memoria, la verdad y la justicia–, pero la senda que nos conduce a él 
la trazamos a cada paso; no sin desvíos, no sin titubeos. Los textos que 
componen las actas de este “Primer encuentro internacional” hacen 
un balance y analizan las perspectivas de un recorrido a la vez frágil y 
firme; como el de la voz que atraviesa el silencio o como el del barco 
que surca el mar.



  

 
MaNDaToS De SileNcio y ley Del PaDre



 

Llegamos aquí presurosas…
Hemos venido,
convocadas por un sueño.
Las mujeres
recorremos las plazas del mundo
desplegando palabras.

Hemos llegado de todas partes
unas tristes,
otras alegres
algunas rotas.
[…]

Nos encontramos
proclamando la soberanía de nuestros cuerpos,
defendiendo la libertad de nuestros pasos.
Haciendo resonar nuestra voz.
de continente a continente.
Transgrediendo mandatos,
construyendo metáforas amables
con la fuerza de nuestros deseos.

    Guisela López, “Presente”

                 Guisela López, ‘’Presentes’’ (Voces urgentes, 2012)
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Adriana Taboada

el recorrido de la verdad

Algo nuevo ha surgido desde la oscura noche, algo nuevo y fe-
cundo. Escribir este texto ha sido costoso, y ha implicado un 

esfuerzo intelectual importante, pues pensarlo requiere incluir la 
experiencia emocional, por momentos conmocionante. Una nueva 
construcción colectiva está en proceso, es una construcción que 
transforma representaciones. 

Pensar en los descendientes de genocidas desde mi disciplina es 
una tarea que está en mis inquietudes desde hace muchísimos años, 
pero tratar de pensar junto con ellos es una experiencia que jamás 
imaginé. Compartiré algunas ideas, reflexiones, preguntas formuladas 
con el mayor respeto, humildad, y también con cierta incomodidad. 
Enfrento el desafío buscando realizar un auténtico aprendizaje, ese 
que nos lleva a ya no ser los mismos. 

No estamos ante un tema académico sino ante una experiencia 
humana que requiere ser elaborada, que camina buscando los signifi-
cantes claves que posibiliten su simbolización. Reparo en que en este 
primer encuentro hay traducción en lenguaje de señas. ¿Algo necesita 
ser dicho y está buscando cómo ser transmitido, cómo volverse enten-
dible?, ¿qué es lo que cada uno, y la sociedad, está en condiciones de 
escuchar?, ¿qué es lo que aún no ha encontrado palabras?

Hace exactamente 10 años, en julio de 2008, presenté un trabajo 
en el Congreso Metropolitano de Psicología. El tema convocante era 
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“Subjetividad, salud mental y cambio social. Debates teóricos y prácti-
cas psicológicas”. “Su silencio es su condena”, era el título del texto que 
escribí, interpelada por la fuerza del pacto de silencio entre genocidas, 
pacto sostenido a lo largo de décadas, pero que se hacía más inhu-
mano cuando el proceso de juzgamiento caminaba a paso firme. Esta 
reflexión era de carácter especulativo, pues yo no había tenido contacto 
con la descendencia de los genocidas (siempre trabajé con las vícti-
mas), y me preguntaba por su construcción psíquica pensando, entre 
otras cosas, en los efectos psicológicos del silencio, el ocultamiento y 
la mentira con que se manejaban los represores. Tomando sus decla-
raciones públicas y observando un discurso que negaba, minimizaba, 
distorsionaba, mentía y ocultaba, inferí, además, la existencia de se-
cretos. El secreto, aquello inconfesable, nos habla de lo no elaborado, 
lo vergonzante o prohibido. Lo prohibido nos remite a la ley, esa ley 
que –genocidio mediante– fue violada una y otra vez, erosionada en su 
función simbólica. No se trataba solo de la ley jurídica, construcción 
yoica, sino de la ley fundante de lo humano. Decía entonces: 

la función paterna pone límites a la omnipotencia infantil permi-
tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones hu-
manas. A partir de la inscripción de la ley y la prohibición, se posi-
bilita la diferenciación entre el bien y el mal, la aparición de la culpa, 
la capacidad de responder por los propios actos. Partiendo de esta 
noción que hace a la fundación misma del sujeto, surgen preguntas 
sobre su constitución: ¿Cómo se construye la subjetividad de quien 
tiene por padre o abuelo al autor intelectual o material de secues-
tros, torturas, violaciones, sometimiento a trabajo forzado, apro-
piación de niños, robo de bienes; quienes han arrojado al río gente 
viva desde aviones o metidos en tambores con cemento? ¿Cómo y 
cuándo han evitado responder por sus acciones?

Ninguno de estos actos puede ser sostenido como una contribución o 
un servicio a la patria, formando parte de un ideal. 

Si la función paterna está basada en prohibiciones, ¿qué ley puede 
encarnar para su hijo quien en cada uno de sus actos se ha puesto 
fuera de la ley?, ¿qué posibilidades de ordenamiento de la vida hay 
para un hijo de estos padres?, ¿qué tipo de padre será el hijo del 
represor no castigado?, ¿qué ley transmitirá a su vez ese hijo cuando 
sea padre? Superyo, ideales, autoestima, sentido de responsabilidad, 
sentimiento de culpa, construcción del concepto de justicia, de ver-
dad. ¿Qué hay de la compulsión a la repetición, de la pulsión de 
saber, de los mecanismos de defensa?, ¿cómo es el encuentro con la 
verdad?, ¿en qué consiste hacer justicia?

Ese era el derrotero de mis pensamientos hace una década. También 
en ese momento interpelaba a mis colegas, pues guardaban silencio 
en torno a su práctica clínica en la atención de la descendencia de los 
genocidas y no producían desarrollos teóricos sobre el tema. Hipo-
tetizaba que esa ausencia era consecuencia de quedar ellos mismos 
atrapados en el mandato de silencio. Los genocidas no hablan; los pro-
fesionales de la salud mental tampoco lo hacían, ni lo hacen.

Jamás olvidaré aquella intervención en el Congreso de Psicología. 
Mi texto era el único que abordaba el tema de derechos humanos. Evi-
dentemente, no supieron qué hacer con su contenido y la organización 
me incluyó en la mesa sobre experiencias clínicas de trabajo con fami-
lias de pacientes psicóticos y de familias de personas suicidadas. 

Como dije, buscaba generar un intercambio sobre el tema de la 
descendencia de los genocidas pero también interpelaba a mis colegas 
por su silencio. No hubo una sola persona que hiciera una pregunta, 
formulara una reflexión o cuestionara algo de lo escrito. La única psi-
cóloga que se acercó lo hizo en secreto cuando me estaba yendo. Me 
preguntó si iría a su institución a compartir el trabajo. Jamás se volvió 
a comunicar conmigo. Me quedé sola, como si nadie hubiera escu-
chado… ¿me impusieron el silencio? 

Secreto y pacto de silencio pueden vincularse, aunque no son ho-
mologables. El secreto está asociado con lo prohibido o vergonzante, 
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y además abre el camino para pensar la transmisión inconsciente a 
través de las generaciones con todo el despliegue sintomático que 
pudiera producirse en lo transgeneracional ante el vacío que se irá 
construyendo, desde lo innombrable hasta lo impensable. Pero, fun-
damentalmente, el secreto puede ser privativo de una sola persona que 
decide no compartir lo que sabe. El pacto de silencio hace referencia a 
lo relacional: debe haber al menos dos personas en acuerdo. La pala-
bra “pacto” deriva del hebreo y está presente en el Antiguo Testamento. 
Tiene dos acepciones que nos ayudarán en este desarrollo. Por un lado, 
puede remitir a un acuerdo entre iguales, consentido o impuesto; y 
por otro, puede poseer un carácter unilateral al ser establecido por 
una persona superior. Esta segunda acepción es la que habilita a pen-
sar en el mandato de silencio impuesto por los genocidas en el interior 
de sus propias familias.

2017 es el año en que irrumpen en la escena pública los hijos, hijas 
y ex hijes de genocidas. Lo impensado tomó forma y lo hizo parale-
lamente a la ley del “2 x 1”. Algo se iluminó: a la calle no saldrían los 
genocidas condenados por sus crímenes, sino su desobediente des-
cendencia, aquella que decidió cómo nombrarse a sí misma o con qué 
ortografía escribir. Allí quedaron expuestos, reconfigurando el pacto, 
ya no con el silencio y el clan, sino con los valores de verdad y justicia. 
Al decir de Silvia Bleichmar: “ya no sujetos disciplinados, sino éticos”.

Obedecer es una acción que etimológicamente quiere decir escu-
char el mandato y someterse al mismo, o sea, cumplirlo. Desobedecer 
es escuchar el mandato y no cumplirlo. Obediencia y desobediencia 
son entonces acciones definidas en función de cómo cada sujeto se 
sitúa frente al mandato. Pero también obediencia y desobediencia tie-
nen la posibilidad de ser pensadas como “valores”. En tanto tales se 
vinculan a los ideales, y entonces lo valioso no será el acto (obedecer/
desobedecer) sino aquello que da sentido al mismo, su “para qué”.

Es la ley simbólica, la prohibición del incesto, la que da origen a 
la cultura. Infinidad de leyes, preceptos, normas, reglas, surgirán en 

consonancia: con ellas se deben cumplir, o aceptar, las sanciones que 
resultan de la transgresión. Las leyes se obedecen para garantizar la 
continuidad de una sociedad, pero para producir transformaciones se 
requiere de cierta dosis de desobediencia, no de aquella ley fundante 
sino de las que de ella derivan. No hay manera de producir cambios 
si no es desde la ruptura con las normas. El ejemplo más actual lo 
estamos dando las mujeres en lucha contra la estructura de poder que 
representa el patriarcado.

Desobediencia, transgresión, ruptura, transformación. Esa es la 
ecuación en clave virtuosa que arranca con la desobediencia pero que 
no debe quedar allí. Si solo se produjera una desobediencia no estaría-
mos revocando la norma, sino ratificándola. Historias Desobedientes 
y Ex Hijes no solo desobedecieron, sino que produjeron una ruptura 
explicitando cuál es el sistema de valores que eligen: memoria, verdad, 
justicia.

Si en este país hubo más de seiscientos centros clandestinos de de-
tención, maternidades clandestinas, sistemas carcelarios implementa-
dos para la destrucción psicofísica de los presos políticos, expertos 
diseñando las formas de disciplinamiento social, ¿cuántas personas se 
requirieron para mantener en funcionamiento el aparato represivo y 
llevar adelante el plan de exterminio? No sabemos cuál es el número 
de genocidas, pero sí que son miles, y que sus descendientes son mu-
chos miles más.

¿Cuántos de esos miles se han acercado a Historias Desobedientes? 
Algunas decenas. La fuerza de este movimiento y la negociación que 
ha establecido con la verdad y los ideales seguramente irán atrayendo 
a muchos más. Sin embargo, no es solo cuestión de números (porque 
no se trata de dimensionar cantidades), sino de la envergadura del 
cambio civilizatorio en gestación, del impacto simbólico de esta ac-
ción colectiva, de su sentido y su horizonte. 

Hay y habrá miles de hijes o nietes atrapados en el imaginario de 
un padre o abuelo que se presenta como salvador o perseguido, héroe 
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o víctima; imaginario transmitido más allá de la muerte, en muchos 
casos como un verdadero aporte narcisístico. Lo transmitido y lo he-
redado, que circula entre generaciones como marca de una genealogía, 
depende de procesos psíquicos que conservan y buscan perpetuar la 
historia familiar. Pero esa herencia, que es un sistema de creencias, 
también está sometida a procesos en los que cada sujeto tiene la posi-
bilidad de transformar aquellas marcas, de conjugar su Yo con el Ideal 
del Yo, de modo que el deseo impulse y permita un cambio de mode-
los identificatorios. Historias Desobedientes ha producido un desligue 
de lo generacional que considero como la condición de posibilidad 
para romper con el legado familiar mortífero. Todo este proceso, ade-
más, se encuentra en diálogo con la ley, los juicios, la verdad: el tiempo 
histórico que nos toca vivir.

“No quiero ser como él. No acepto sostener su sistema de valores”, 
son afirmaciones que, cual hacha, rompen el mandato paterno y fami-
liar. Con la potencia de ese mismo golpe, en muchos casos ellos eyec-
tan de su grupo de pertenencia a quien las pronuncia, lo excluyen de 
sus raíces, de lo familiar y afectivo más primario. La dimensión ética 
ha hecho su ingreso y el costo no demora en llegar. Este costo variará 
de familia en familia, pero existe. 

Cargando con culpas que no son suyas y siendo parte de un li-
naje no elegido y rechazado, los que optan por la desobediencia y 
la ruptura de mandatos impuestos se ven confrontados a una reor-
ganización del espacio y del campo relacional. Esta decisión de vida 
nos interpela, nos cuestiona y nos desafía. Hasta ahora la respuesta es 
insuficiente, y nos deja en deuda con este movimiento que estamos 
procesando.

En estos días nos hemos enterado de que un genocida busca cas-
tigar a su hija desobediente recurriendo a la ley. Un genocida recu-
rriendo a la ley para dirimir una diferencia: ¿logro de esta hija? La ley 
deberá expedirse sobre la indignidad de quien asumió su propia orto-
grafía, haciendo estallar el mandato. No se trata aquí de concentrarse 

en biografías particulares, sino de reflexionar sobre ese acto. Reflexión 
que hago extensiva a cada hijo, hija, hije o ex hije de genocida: hay 
rupturas desobedientes que cobran la estatura de la esperanza y de la 
dignidad. 
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Liliana Furió

Deconstruyendo el patriarcado

Tengo dificultades para expresarme a través de la escritura. No sé 
exactamente por qué, pero lo intuyo. Algo de la violencia física 

y psicológica, de las frases estridentes y lacerantes como “¡así no, in-
útil de mierda!”, “¡pregunte si no sabe!” o “¡me importa un carajo lo 
que pienses!”, pronunciadas mientras la mano abierta de mi padre 
impactaba fuerte sobre mi rostro con demasiada frecuencia, debe 
haber calado hondo en mi candorosa psiquis de infante. 

Cuando fui adolescente comencé a rebelarme contra ciertas ideas 
que mi padre expresaba habitualmente, por ejemplo: “no, viejo, con 
las minas no se puede laburar, son todas quilomberas, te arman pute-
río, igual que los negros que siempre muestran la hilacha”. Estas frases 
generaban peleas y discusiones que solían terminar mal y de manera 
poco conveniente para mi integridad física.

Ya que el lugar de víctima es un estadio en el que me niego a per-
manecer, no tendría sentido evocar estas poco felices anécdotas con 
las que algunas compañeras del Colectivo, y otras muchas personas 
presentes, podrían sentirse identificadas, sino como marco que per-
mita entender qué es –desde la experiencia que llevo impregnada en 
mi cuerpo– lo que me catapulta a la lucha por revertir esta cultura a la 
que llamo machofachocapitalista y patriarcal. 

Como además soy militante feminista lesbiana desde hace más de 
veinte años, quisiera destacar algunos elementos muy necesarios para 

el ejercicio de memoria. En los años setenta la Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) realizó 
tareas de persecución y espionaje a personas que eran consideradas 
sospechosas. Mediante un registro escrito, los agentes de esa institu-
ción clasificaban como “delincuentes sociales”, “delincuentes políticos” 
o “subversivos” a personas que luego serían detenidas, secuestradas, 
torturadas y desaparecidas. No solo indagaban en sus actividades mi-
litantes y su participación política, sino que también dejaban cons-
tancia de su identidad sexual. En los registros de la DIPBA figuran 
frases como “conducta lesbiana”, “costumbres demasiado liberales”, 

“amanerado”, “temperamento afeminado”, “invertido”, o “nunca se lo 
ve acompañado por personas del sexo opuesto”. La orientación sexual 
era una causa de detención. Durante la última dictadura, las personas 
que no encajaban con la identidad masculina o femenina socialmente 
impuesta eran también perseguidas. Así se criminalizaban y castiga-
ban las sexualidades no heteronormativas. Posteriormente, los docu-
mentos de la DIPBA se convirtieron en pruebas contundentes en los 
juicios de lesa humanidad.

En una publicación de La Izquierda Diario,8 Andrea D’Atri identi-
fica dos estrategias adoptadas por la dictadura militar en tanto mani-
festaciones de una “política ideológica” con una marcada tendencia de 
género: por un lado, el refuerzo de los estereotipos existentes y defi-
nitorios del rol femenino, por oposición al masculino (en este sentido, 

“se exaltaron las funciones reproductivas y domésticas, relegando a las 
mujeres al espacio privado, pero otorgándoles supremacía en tanto 
garantes de la unidad familiar”), y, por otro lado, la insistencia en la 
radicalización de la dicotomía entre la figura de la “virgen” y la figura 
de la “prostituta”, esta última asociada a la de la “militante”, igualmente 
transgresiva. Según la misma autora, “esto es lo que explica por qué el 

8  D’Atri, Andrea: “24M: Del genocidio al femicidio”, en La Izquierda Diario, 17 
de marzo de 2015. En línea: http://www.laizquierdadiario.com/24M-Del-genoci-
dio-al-femicidio
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terrorismo de Estado incluyó objetivos y métodos de represión es-
pecíficos contra las mujeres, que podríamos describir como de ‘dis-
ciplinamiento de género’”. Entre dichos métodos se encuentra desde 
luego la violación en tanto “ocupación del territorio” e imposición de 

“la soberanía de los dominantes” –práctica que, en el caso de los hom-
bres, implicaba más bien un esfuerzo de “feminización” por parte de 
los torturadores–, y más tarde el robo de les hijes de las militantes  
nacides en cautiverio, con la consecuente ocultación de sus identi-
dades. 

Esto último también lo describe en sus textos la investigadora 
María Sonderéguer: “las mujeres que fueron víctimas de la última 
dictadura militar en Argentina, sufrieron un doble castigo: por mi-
litantes y por transgredir el orden machista establecido”.9 Según An-
drea D’Atri en el texto citado, la violencia de género de todo tipo está 
basada justamente en ese esfuerzo por encasillar a la mujer en roles 
predeterminados. 

Con la finalidad de ilustrar estas reflexiones, permítanme evocar un 
breve relato del horror de compañeras que fueron detenidas-desapa-
recidas en la ciudad de Mendoza, en donde mi padre tuvo responsa-
bilidad directa: 

Silvia Ontiveros contó que fue detenida el 9 de febrero de 1976 a 
la edad de 29 años y trasladada al “D2”, donde fue “salvajemente 
violada una veintena de veces durante su estadía allí, y unas cuatro 
veces al día por distintos hombres al igual que todas las mujeres de-
tenidas en aquellas épocas”. […]

“Aunque estábamos vendadas sabíamos que no eran las mismas 
respiraciones, los mismos olores, los mismos insultos”, aseguró 
Ontiveros, quien desde el D2 fue trasladada a la penitenciaría de 

9 María Sonderéguer y Violeta Correa, “Género y violencias en el terrorismo de 
Estado en Argentina”, en Género y Poder: violencias de género en conflictos armados 
y contextos represivos, Editorial UNQ, Bernal, 2012.

Mendoza y luego a la cárcel de Devoto. En total pasó seis años de 
detención “sin ningún motivo”, expresó dolida.10

Y otro testimonio más: 

Me detuvieron el 13 de mayo del 76, yo era miembro de la juventud 
guevarista. Entre el 12 de mayo y el 24 de junio hacen operativos 
en los que secuestran a más de veinte personas, de ellos quedamos 
vivos diez.

Me pegan, lo primero que siento es el ruido del motor de la picana. 
Me dan descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los 
ojos, en la boca, me pegan, uno se me sube encima y ahí se me abre la 
herida de una operación que había tenido. Me sacan a la rastra, al rato 
y me tiran en un calabozo vendada y atada.

Este último es parte del relato de mi querida Graciela Leda, militante 
de derechos humanos también de la ciudad de Mendoza que fue de-
tenida a la edad de dieciocho años y permaneció en cautiverio hasta 
los veintiséis. Su testimonio y su lucha fueron fundamentales en los 
juicios de lesa humanidad de esa provincia. 

Ella me recibió varias veces en su casa con una calidez conmove-
dora y también me presentó a entrañables compañeres de los organis-
mos de derechos humanos de Mendoza. Quisiera cerrar esta interven-
ción agradeciendo públicamente a Graciela Leda como homenaje a 
su memoria y junto con ella a los cientos de compañeres que también 
han luchado incansablemente para que nuestro país sea un ejemplo 
de justicia en el mundo en materia de sanción de los delitos de lesa 
humanidad. 

10  Relato recogido por Penélope Moro y Juan Pablo Rojas y publicado en Unidiver-
sidad el 2 de diciembre de 2010: http://www.unidiversidad.com.ar/juicio-a-represo-
res-testimonio-silvia-ontiveros
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Mariana Dopazo

Más allá de un padre

Todas y todos nosotros, hijas, hijos y ex hijas de genocidas, hemos 
producido un acto personal, al modo singular de cada cual. Se 

trata de ir “más allá de un padre” en una vertiente primero indivi-
dual y hoy colectiva que no consiente nunca más en ser el soporte 
de un legado cruel, habitado por la deshonra y el deshonor a causa 
de los aberrantes hechos cometidos por progenitores genocidas que, 
enmarcados dentro del terror de Estado en Argentina (1976-1983), 
forman parte de los engranajes fundamentales de esa efectiva y sis-
temática maquinaria de muertes, desapariciones, torturas, apropia-
ciones y violaciones.

Ahora bien, cabe preguntarse qué coordenadas y qué signo de 
época propician la irrupción de estas voces inéditas y el pasaje del 
silencio obligado como un mandato inamovible a la producción de un 
acto ético. Quizás ello sea la consecuencia de un gobierno de signo ne-
gativo emitiendo provocaciones profanatorias de la memoria, la ver-
dad y la justica, que impactaron el cuerpo social. Esta provocaciones 

–al modo del hilo de Ariadna– se vislumbran en la realidad con pro-
nunciamientos que afirman que “los derechos humanos son un curro”, 
con la irrupción del negacionismo en el espacio público poniendo en 
duda el número 30 mil, con el declinamiento de los juicios, con el 
soporte eclesiástico, con la Conferencia Plenaria Episcopal Argentina 
recibiendo a familiares de represores juntamente con familiares de 

víctimas del terrorismo de Estado, y tratando de promover una “re-
conciliación” que ubicaría en la misma línea a las víctimas y a sus tor-
turadores, en una suerte de emparejamiento siniestro bajo la idea de 

“un encuentro fraterno entre los argentinos” –pretendida fraternidad 
que se torna un insulto a la construcción que se comenzó a gestar hace 
más de cuarenta años–. 

Pero no fue sino hasta tocar la última valla jurídica, o sea la Ley 
que protege a los criminales a través del fallo del “2 x 1”,11 que en la 
sociedad argentina se dieron las condiciones necesarias para el surgi-
miento de una voz inédita y no calculada: la voz de las hijas y los hijos 
de los genocidas, que por primera vez hicieron público el repudio con-
tra sus progenitores al denunciar que “la justicia se volvió injusticia”12 
cuando el propio Estado, a través del Poder Judicial, impulsó políticas 
de impunidad. Así, como respuesta a un acontecimiento que hizo va-
cilar la eficacia de la ley en el seno mismo de lo jurídico, se produjo 
ese otro hecho, de gran impacto simbólico, que fue la emergencia de 
un nuevo actor social. 

Este suceso, justamente por su carácter inédito, no debería ser in-
terpretado vertiginosamente, ni de cualquier manera. Primeramente, 
porque frente a una organización aún joven, la necesidad de formular 
explicaciones inmediatas puede conducir a la adopción de lógicas ce-
rradas que inserten el fenómeno en categorías ya existentes, dejando 
de lado las singularidades que caracterizan su proceso de socialización. 

11 El 3 de mayo de 2017, Carlos Rosenkrantz, miembro de la Corte Suprema de 
Justicia, junto con Horacio Rosatti y Elena Highton, firmaron el fallo para aplicar 
el “2x1” (computar doble los días en prisión sin sentencia firme) a condenados por 
delitos de lesa humanidad. Una semana después, cientos de miles de personas se 
manifestaron en plazas de todo el país en respaldo al reclamo de organismos de 
derechos humanos, el Congreso aprobó en tiempo récord una limitación expresa 
a la aplicación de este beneficio, y hasta el gobierno, que había avalado la decisión, 
tomó distancia del fallo que había gestionado en las sombras el ahora presidente de 
la Corte Suprema de Justicia. 
12 Mariana Dopazo, “Ex hijas de genocidas”, programa radial en FM La Tribu, 
transmitido el 25 de julio de 2017.
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Segundo, porque una mirada superficial podría omitir principios fun-
damentales para nosotros, entre los cuales se encuentra la certeza de 
que la dictadura no se trató de “una guerra”, así como el rechazo ro-
tundo a la “teoría de los dos demonios” –principios que se confirman 
con solo remitirse a los juicios y las sentencias que dan cuenta de los 
crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado–.

Nada más evidente para lxs que sabemos desde la experiencia más 
íntima quiénes formaron parte de esa terrible maquinaria, a pesar de 
la enorme complejidad que conlleva desde el punto de vista de la cons-
trucción subjetiva el hecho de repudiar a su propio padre en tanto 
responsable de crímenes contra la humanidad. En mi caso particular, 
quiero destacar precisamente que ahí donde el Estado impulsa polí-
ticas de impunidad, surge como respuesta a mi pedido de supresión 
y sustitución del apellido paterno un fallo contundente13 que dice y 
reconoce que mi progenitor está acusado de crímenes de lesa huma-
nidad. En este sentido, el cambio de apellido no solo tiene que ver 
con cuestiones identificatorias sino también con lo que la ley produce 
respecto a la filiación, la transmisión y la herencia. Se trata pues de 
algo mucho más complejo, que podemos pensar desde el psicoaná-
lisis como la posibilidad de inscribir algo nuevo en la construcción 
subjetiva, marcando los límites de una función paterna que no puede 
conjugarse con la crueldad: ambas son excluyentes.

Puntuación de Fallo Judicial:
El marco de la causa caratulada Etchecolatz, Miguel Osvaldo y otros 
S/ Privación ilegal de la libertad (Art. 144 bis Inc. 1°) en concurso real 
con imposición de tortura (art. 144 ter inc. 1°) informando las causas 
en las que ha sido o es parte el Sr. Miguel Osvaldo Etchecolatz, en 
todas ellas por delitos de lesa humanidad y las condenas respectivas.

Ahora bien a efectos de dilucidar la procedencia del reclamo, co-
mienzo por señalar que el apellido es la designación común a todos 

13 Poder Judicial de la Nación. Juzgado Civil 87. (24/06/2016) Dra. Celia Elsa Gior-
danino. Juez Nacional Subrogada.

los miembros de una familia, en su concepto tradicional, y el uso de 
ese apellido familiar responde a dos valores distintos, por un lado 
el derecho a la identidad y, por el otro, el derecho a la identificación. 
En este particular supuesto la peticionante basa su reclamo en dos 
circunstancias fundamentales. La primera de ellas es la situación ju-
dicial del padre biológico cuyo apellido está asociado al horror, a lo 
siniestro y a la muerte, por los hechos protagonizados en la última 
dictadura militar. El otro fundamento se basa en la inexistencia de 
vínculo afectuoso del padre hacia ella quien siempre mostró un ab-
soluto descuido y desinterés por su persona. El Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal n° 1 informó las causas en las que ha sido o es parte 
el Sr. Miguel Osvaldo Etchecolatz, las condenas respectivas y desta-
cándose que, en todas ellas, el nombrado se encuentra imputado por 
delitos de lesa humanidad. Sobre el punto no está de más recordar 
que los juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina, son las 
causas llevadas a cabo por las violaciones a los derechos humanos 
realizadas en el marco de la última dictadura cívico-militar, siendo 
el Sr. Etchecolatz uno de los primeros represores llevados a juicio 
oral y público, tras la anulación de las leyes de impunidad. De los 
elementos precedentemente analizados no cabe duda que la grave-
dad de los delitos cometidos y/o imputados al Sr. Etchecolatz que 
además son de público conocimiento, han ocasionado a la peticio-
nante un perjuicio inconmensurable tanto en su vida privada como 
de relación. Todo ello –a mi criterio– constituye sobradamente los 

“justos motivos” exigidos por la ley para acceder al reclamo inicial. Y 
si bien no puedo dejar de destacar la decisión favorable que desde ya 
adelanto tendrá el pedido, no podrá borrar lo ya padecido o vivido 
por la mera supresión del apellido paterno, entiendo que al menos 
podrá mitigar ese sufrimiento para el futuro, concluyo que el cam-
bio que se pretende legalizar puede ser efectuado.

Ir más allá de un padre es para mí ese pasaje anhelado pero un tanto 
desconocido, y ahora cierto de ser una mujer como cualquier otra, de 
dejar de hacer desde muy pequeña construcciones tan enormes y tan 
solitarias, es para mí embellecer mi vida, sacarle esa opacidad, es em-
pezar a ficcionar, a contar otra historia.



5756

Gloria Elgueta Pinto

Violencia política del estado, impunidad 
y negacionismo en el chile actual 14

El tema del negacionismo en relación con los debates y problemas 
actuales plantea varios problemas y también algunos interrogan-

tes que merecen ser examinados; entre ellos: ¿se han multiplicado las 
expresiones negacionistas en la actualidad?, ¿cuál es el carácter del 
negacionismo?, ¿se trata de un fenómeno únicamente discursivo?, 
¿cuáles son sus alcances y efectos?, ¿quiénes son los afectados? Y, so-
bre todo, ¿cómo podemos enfrentarlo? Al respecto, quisiera propo-
ner algunas posibles claves de lectura. 

La primera de ellas es la necesidad de tener en cuenta la historici-
dad de los procesos y conflictos. Al hacerlo, podemos comprobar que 
no se trata de un fenómeno inédito. De este modo, observamos que la 

14  A diferencia de los otros textos que componen este volumen, la presente inter-
vención fue presentada en el marco del conversatorio “Negacionismo e impunidad 
en el Chile actual: nuevos actores, nuevas memorias, nuevos debates”, co-organiza-
do por la Cátedra de derechos humanos de la Universidad de Chile y el Colectivo 
Historias Desobedientes-Chile. El encuentro tuvo lugar el 9 de septiembre de 2019 
en Santiago. Decidimos incluir este artículo debido a que, en coherencia con el ob-
jetivo del volumen en su conjunto, proporciona elementos para comprender el rol 
social de Historias Desobedientes, en este caso frente al fenómeno particular del 
negacionismo [n. de las eds.].

presencia permanente de variadas formas de negacionismo15 en Chile 
es una constante del sistema político que ha permeado la cultura y for-
mado, a través de distintos momentos de su historia, un cierto sentido 
común. El primero y más feroz ha sido, sin duda, la borradura total 
del genocidio de los pueblos indígenas, y la frecuente enunciación eu-
femística de algunos de sus episodios a través de expresiones como la 
llamada “Pacificación de la Araucanía”.

Durante la dictadura, la negación de los crímenes y las responsabi-
lidades a ellos asociadas fueron la norma. Cuando las denuncias logra-
ban develarlos, se los justificaba bajo los más rebuscados argumentos 
y recursos de la guerra psicológica, entre ellos los montajes y la falsa 
información, propios de las políticas de contrainsurgencia impuestas 
en Chile y en gran parte del continente. ¿Fueron estas prácticas una 
expresión de negacionismo? La duda surge porque este último suele 
estar asociado a la interpretación del pasado pero, como veremos, el 
objeto del negacionismo también puede ser el presente.

En la post dictadura, quienes han gobernado, en alianza con los 
grupos que detentan el poder económico y el control de los medios de 
comunicación, han contribuido a diversos discursos y prácticas nega-
cionistas así como a múltiples formas de clausura de la búsqueda de 
verdad y justicia respecto a las violaciones a los derechos humanos 
cometidas en dictadura. Y lo han hecho por acción y omisión. Uno 
de los primeros consensos surgidos de esos pactos transicionales fue 
la política de la “verdad y justicia en la medida de lo posible”, formu-
lada por Patricio Aylwin, primer presidente electo con posterioridad 
al término de la dictadura. Con esa fórmula, desde un principio se nos 

15  Aunque existen diversas definiciones del concepto, relevo esta porque da cuenta 
de los sentidos que han estado presentes en los debates actuales en Chile: “diver-
sas argumentaciones y acciones a través de las cuales perpetradores y gobiernos 

–como también toda persona– niegan las violaciones a los derechos humanos o los 
interpretan de una manera que ampare su actuar”, INDH, Minuta legislativa sobre 
negacionismo, 2012. Disponible desde noviembre de 2019 en: https://tinyurl.com/
wnzqnfd 
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advirtió sobre la decisión de poner límites que después se expresaron 
en todo tipo de retrocesos y formas de la impunidad. Fue gracias a la 
persistencia de las demandas y del movimiento social por los derechos 
humanos que los límites establecidos por esa “medida de lo posible” se 
fueron ampliando, aunque todavía continúan siendo estrechos. 

Asimismo, la tantas veces proclamada promesa del “Nunca más” 
respecto a las violaciones a los derechos humanos creó la ilusión de 
que estas eran parte del pasado y operó como una forma de encu-
brimiento de aquellas que continuaban produciéndose en el presente 
bajo nuevas modalidades, ya sea el aumento de la pobreza, la crimina-
lización de la protesta social y política o bien la cárcel, que se convirtió 
en una estrategia masiva para intentar controlarla y manejarla.16 Esas 
políticas, sumadas a los  pactos de silencio y a la protección de los vic-
timarios por parte del Estado, configuró un escenario de impunidad 
y negacionismo de los crímenes del pasado, así como de los que se 
cometían en el presente.

El negacionismo no es solo un fenómeno discursivo, no opera solo 
en el nivel de los acuerdos o desacuerdos sobre la verdad histórica o 
presente: tiene también una dimensión material, fáctica en tanto con-
tribuye a la justificación de la impunidad y a la continuidad del te-
rror y la violencia política del Estado. Entre impunidad y negacionismo 
hay entonces una  estrecha relación. Solo un Estado capaz de eximir 
de responsabilidad y asegurar impunidad a todos sus actores, en los 
distintos niveles, puede dar continuidad a las formas de represión que 
conocemos y adaptarlas a las nuevas modalidades de la movilización 
social, tal como sucedió ante la revuelta popular que estalló en octubre 
de 2019.

Después del terror y la violencia estatal, la díada impunidad-ne-
gacionismo introdujo una nueva ruptura en el interior de la sociedad, 

16  Silvio Cuneo, “El desmantelamiento del Estado social y el encarcelamiento ma-
sivo en Chile”, en Juan Pablo Bohoslavsky et al (eds.) Complicidad económica con la 
dictadura chilena. Un país desigual a la fuerza, Lom, Santiago, 2018.

distorsionando las relaciones a través de la violencia simbólica expre-
sada en el desigual valor social atribuido a las vidas: hay unas que 
importan y merecen justicia, hay otras para las cuales solo hay impu-
nidad. En los discursos del poder, pero también para cierto sentido 
común, es como si esas vidas solo importaran a sus cercanos. Se ha 
estimulado una suerte de privatización y encapsulamiento del daño en 
el ámbito familiar en lugar de una comprensión de las violaciones a los 
derechos como agresiones políticas y sociales dirigidas contra grupos 
específicos, en el marco de conflictos existentes, pero cuyos efectos 
alcanzan finalmente a toda la sociedad en su forma de relacionarse, 
organizarse y participar en las decisiones comunes. 

De allí la importancia de indagar en el origen de esos conflictos 
y en las condiciones que han hecho posibles y necesarias esas viola-
ciones en el pasado y en el presente. Si bien el régimen de memoria 
conformado en la post dictadura visibilizó el terror vivido, al mismo 
tiempo omitió la estrecha relación entre este último y el proyecto re-
fundacional dictatorial que habría sido inviable en un contexto demo-
crático. El balance de las víctimas pasó a ser entonces una suerte de 
externalidad negativa de la modernización que prometía una futura 
prosperidad económica. 

De ahí la importancia entonces de hacer lecturas en clave política 
que contribuyan a explicitar la estrecha relación entre el terrorismo 
de estado y las transformaciones introducidas en dictadura; así como 
también la estrecha relación existente en el presente entre criminali-
zación de la protesta social y política y la preservación de esas trans-
formaciones. Este debiera ser el contexto de comprensión del nega-
cionismo, el cual no puede ser enfrentado solo, ni principalmente, a 
través de la judicialización y las limitaciones a la expresión pública, 
tampoco en el reducido marco temporal del periodo dictatorial. 

Tal vez la lucha contra el negacionismo podría ser más efectiva si 
implicara una lucha explícita contra la impunidad de los crímenes co-
metidos por el Estado ayer y hoy, una exigencia de verdad y justicia 
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expresada en una demanda consistente que no separe esas temporali-
dades y, por el contrario, muestre la continuidad de este ciclo prolon-
gado de impunidad. Esta estrategia, como un componente más de las 
grandes movilizaciones sociales que estamos viviendo, puede ser un 
antídoto más eficaz para hacer frente al negacionismo, porque ¿cómo 
oponerse a él sin hacer frente a la impunidad en un contexto domi-
nado por ella? 

En este proceso, el surgimiento de actores como el Colectivo His-
torias Desobedientes es un significativo aporte a la ampliación de la 
disputa por la memoria y también a la exigencia de verdad y justicia. 
Su constitución requirió mucha lucidez y coraje, pero también signi-
ficó costos. Hoy sus voces son un llamado a quienes aún no saben, o 
no quieren saber, del terror de ese pasado y de sus continuidades en 
el presente. Esa decisión de “desobedecer el mandato de silencio” im-
puesto en el interior de sus familias es un gesto ético y político que nos 
remite a la pregunta por la propia responsabilidad y a la pregunta por 
el otro. Cuestión que ha estado en un segundo plano a pesar de su gran 
importancia. Es a partir de esa pregunta que podemos situarnos en el 
ámbito de la ética pero también en el de la política. Cuestión también 
central si se considera que lo acontecido en Chile fue una destrucción 
de los modos de hacer y pensar la política, y que uno de los principales 
problemas actuales es el de las disputas de sentido respecto a la polí-
tica y a la legitimidad en el presente.

Pablo Llonto

las leyes que faltan

Con gran emoción participo en este encuentro, el primero de mu-
chos que vendrán como parte de la historia del movimiento de 

derechos humanos por memoria, verdad y justicia, para hablar de un 
proyecto de ley… que todavía es un proyecto de ley. 

Las emociones se cruzan, por eso la finalidad de lo que viene ahora 
es contar de qué se trata este proyecto. Creo que no tiene sentido si no 
mencionamos antes qué ha significado esto en lo que estamos parti-
cipando, esto que no es obra nuestra sino fundamentalmente de estas 
mujeres, y luego de estos hombres, hijos, hijas y familiares de genoci-
das, que nos vienen dando lecciones a nosotros. La historia de quie-
nes han compartido domicilio y vida con genocidas no es un historia 
reciente. Lo que estamos viendo es la consolidación, a partir del año 
pasado, de un Colectivo de lucha integrado por quienes desde hace 
muchísimo tiempo vienen librando una interminable batalla. 

Esa historia tiene un recorrido que fue muy difícil para las abogadas 
y los abogados, para los familiares, para los y las sobrevivientes, para 
las madres y las abuelas. Si esta reunión estuviera ocurriendo en 1982 
o 1983, tendríamos problemas. Nosotros somos de la generación en la 
que se expulsaba de los espacios de diálogo no solo a los familiares de 
genocidas sino también a los colimbas. Pertenecemos a esa época en 
la que el intento de escucharlos merecía el repudio de quienes todavía 
no comprendíamos de qué se trataba este golpe en el interior de las 
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casas de los genocidas. Muchos familiares de genocidas se acercaron 
en los tiempos más difíciles. No quisimos, no pudimos escucharlos. 
Pasó el tiempo y las cosas fueron cambiando, sin duda. Este Colectivo 
es, por lo menos para las abogadas y los abogados, una expresión de 
tanto amor y de tanta humanidad, que en nuestro encuentro de este 
año decidimos abrir un espacio para quienes venían a contarnos que 
ellos también querían ser parte de esa lucha por el juicio y el castigo 
a los culpables. También hizo ruido y también tuvimos objeciones y 
cuestionamientos: no es fácil hoy, pero fue muy difícil antes. 

Hace mucho tiempo, en la década de los ochenta, en torno a la 
familia del coronel Perlinger –para resumir–, se formó un colectivo 
de militares llamado Cemida: Centro de Militares por la Democracia. 
Yo no sé si el Cemida es el embrión de Historias Desobedientes o algo 
tiene que ver. Pero desde los tiempos del Cemida, al hablar con los 
militares que a él pertenecían y con algunos de sus familiares, mu-
chos considerábamos que tenían que hacer algo más, que había que 
imponerles alguna exigencia. No podíamos conformarnos con que se 
constituyeran en un colectivo, tenían que avanzar mucho más para 
poder convencer a los organismos de derechos humanos de que los 
miembros del Centro eran muy diferentes de los militares que estaban 
siendo inicialmente acusados por los delitos de lesa humanidad (en 
ese tiempo designados simplemente como “graves violaciones a los 
derechos humanos”). Y el Cemida hizo mucho para demostrarlo.

Cuarenta años después, la aparición de este nuevo colectivo no ge-
nera para nosotros la misma exigencia. No estamos pidiéndoles a las 
hijas y a los hijos de los genocidas muestras de amor y humanidad, 
porque desde hace mucho tiempo estas compañeras y estos compañe-
ros las vienen dando sin que haya sido necesario pedírselas.

Esta es la enorme diferencia entre aquellos años ochenta y la 
época actual. El camino recorrido en lo que respecta a la democra-
cia, a la lucha por justicia y castigo a los culpables tras años y años 
de juicios, a la convicción personal que cada uno desarrolla a partir 

de su propia experiencia, fue tejiendo la trama de esta historia a tal 
punto que estamos hoy aquí reunidos para hablar de mucho más que 
de los juicios. Esa es la gran victoria de este Colectivo. Ciertamente, 
confrontados a él muchos y muchas piensan  todavía que “nos tienen 
que dar algo”, “nos tienen que dar información”, “tienen que aportar 
algo, tienen que traer un papel que diga dónde estuvo el padre, el 
abuelo o el tío para acusarlo en un juicio”, “nos tienen que traer al-
gún testimonio, tienen que venir a declarar para decir ‘sí, mi papá, 
mi tío, mi abuelo estuvo en tal centro clandestino, me lo dijo una 
vez en un asado, o lo escuché yo de refilón’”… Pero no es esa la po-
sición de nuestro Colectivo Mario Bosch de abogadas y abogados en 
causas de Lesa Humanidad, porque nosotros entendimos que lo más 
fuerte de este movimiento es que contiene la palabra “desobedien-
tes”, siendo que la palabra que más escuchamos durante cuarenta y 
pico de años en los juicios fue “obediencia”. Este último término es 
la bandera de ellos, desde Videla hasta el último de los cabos. Vi-
dela decía: “yo obedecí los decretos de aniquilamiento”, y lo mismo 
decían y siguen diciendo todos sus oficiales. Y los que tenían una 
categoría inferior decían: “yo obedecí las órdenes de quien obedecía 
los decretos de aniquilamiento”. Esta es la bandera que agitan en los 
juicios ellos y sus abogados defensores. La maravillosa palabra que 
los Desobedientes eligieron es la contracara, una palabra a la que 
ahora podremos también recurrir nosotros en los juicios por delitos 
de lesa humanidad para decirles: “ustedes lo que tenían que hacer era 
desobedecer, no obedecer. En nombre de la humanidad ustedes tenían 
que desobedecer”. 

Es por eso que las compañeras y compañeros de este Colectivo 
impulsaron un proyecto de ley para modificar una aberración que 
tiene, o que tienen (porque son varios), los códigos procesales pena-
les en gran parte del mundo y que consiste en prohibir que una per-
sona denuncie o testifique contra una línea de familiares ascendiente 
o descendiente en torno a delitos cometidos por estos últimos. Este 



6564

proyecto de ley, cuyos distintos puntos fueron discutidos en varias 
reuniones, está en trámite en la Comisión de Derechos Humanos de 
la Cámara de Diputados del Congreso Nacional desde el 21 de no-
viembre del año pasado.

En los fundamentos de dicho proyecto se encuentra un argumento 
que, para mí, es la piedra clave y al mismo tiempo lo que más con-
mueve. Ellas y ellos dicen: “nosotros y nosotras somos la humanidad, 
somos parte de la humanidad. Nosotros somos parte de la humani-
dad y estos delitos que cometieron nuestros padres, abuelos, tíos, son 
de lesa humanidad. Por lo tanto, nosotros somos afectados por esos 
delitos; por lo tanto, nosotros tenemos derecho a hablar, a testificar y 
a denunciar como parte de la humanidad. No nos saquen de la hu-
manidad por ser hijas e hijos de genocidas”. Este proyecto todavía no 
es ley, pero sabemos que los organismos de derechos humanos tienen 
una terquedad que asusta. Esa terquedad los lleva a combatir hasta el 
cansancio las leyes contrarias y aun las constituciones contrarias al 
avance de cualquier tipo de juicios. Las combatimos, y a ver qué pasa: 

–“hay una ley que dice que el juicio no se puede llevar a cabo”, –“no 
importa lo vamos a hacer igual”. –“Pero una ley dice ahora que el in-
dulto…”, –“no importa, con indulto o sin indulto, vamos a encontrar 
por dónde entrarles”… Y es así como se ha construido la historia de 
estos juicios. 

¿Qué ha pasado en la Argentina con el testimonio o la denuncia de 
los hijos, hijas, esposos, esposas, hermanas, hermanos de genocidas? 
¿Solo ahora están hablando? ¿Solo ahora están dando testimonio? No, 
lo han hecho desde antes. En muchos casos les señalábamos que el 
Código no lo permitía, pero lo hacíamos igual. “Presentate igual, y lo 
vamos a denunciar”. Hubo experiencias diferentes; algunas salieron 
bien, otras mal. Algunos testimonios han sido aceptados y otros anu-
lados, pero desde hace mucho tiempo estas personas vienen hablando 
y contando, tratando de hacer un aporte para que sus pruebas puedan 
servir en las acusaciones.

Lo que queremos con este proyecto de ley es remover ese obstáculo, 
esa barrera que tenemos y que hace que hoy todavía existan testigos 
mudos, testigos a los que la ley dice: “usted no puede hablar”, “usted no 
puede declarar en contra de su papá si su papá cometió un delito con-
tra un tercero, usted solo puede hablar si el delito fue cometido contra 
usted o contra algún familiar suyo. Pero si sabe que su papá torturó a 
otra persona que no es de su familia, usted no puede testificar”. Eso es 
lo que ocurre hoy, pero esperamos que cambie. Ya que se trata de una 
aberración en lo que respecta no solo a los delitos de lesa humanidad, 
sino también, por ejemplo, a los delitos de violación, de abuso sexual. 
Es decir que si yo sé que mi papá violó a la vecina, como la vecina no 
es familiar mío, yo no puedo denunciar a mi papá por violador: me 
lo impide la ley. Así, hay dos batallas hoy en la Argentina en materia 
de proyectos de ley. Una de ellas es esta, la de este Colectivo. Pero hay 
también proyectos de ley para modificar la imposibilidad que existe 
hoy de que se denuncie a un padre, como dije, por delitos de índole 
sexual. Son proyectos que están en la Cámara de Diputados y que to-
davía ni siquiera han recibido la aprobación de la Comisión de Dere-
chos Humanos ni de la Comisión de Legislación Penal.

Por otra parte, es importante el hecho de que los autores del pro-
yecto de modificación de los artículos 178 y 242 –que prohíben denun-
ciar y testimoniar– sean justamente los miembros de este Colectivo. 
Al respecto, el aporte de Pablo Verna, un hijo de genocida que ade-
más es abogado y que fue el motor inicial de este proyecto, fue muy 
significativo. Porque gran parte de este trabajo corrió por cuenta de 
Pablo. Pero además, la diputada que presentó e impulsó este proyecto 
es Fernanda Raverta, hija de desaparecidos. La mamá de Fernanda, 
María Inés Raverta, integrante de la Contraofensiva Montonera, fue 
secuestrada y está desaparecida desde 1979, mientras que el papá de 
Pablo, médico genocida, era el que colocaba las inyecciones en Campo 
de Mayo para arrojar al Río de la Plata los cuerpos de los militan-
tes capturados en la Contraofensiva Montonera. Que Fernanda haya 



  

impulsado este proyecto, y que haya venido a las Jornadas Nacionales 
de abogados/as este año en Santiago del Estero para explicar por qué 
ese cambio en la legislación penal es imprescindible, significó también 
muchísimo. Verlos a ellos juntos, a un hijo de genocida y a una hija 
de desaparecidos, impulsando codo a codo este proyecto, nos pareció 
una demostración de lo que somos como humanidad, o por lo menos 
de lo que, desde este lado, queremos ser como humanidad. 

No sabemos si vamos a ganar esta batalla. Dependemos del Con-
greso, y ustedes saben cómo anda el Congreso en estos tiempos. Pero 
estamos seguros de que algún día esto va a ser ley, y de que algún día 
esa ley que vamos a tener será un orgullo para nosotros y nosotras. 
Pero, por sobre todas las cosas, estamos seguros de que esa ley va a 
abrir la puerta para que muchas compañeras y compañeros que to-
davía están, por decirlo de alguna manera, en la etapa previa a la que 
ustedes desde hace muchos años alcanzaron, se animen. 

No alimentemos ninguna expectativa. Siempre les digo a los fami-
liares, a las Madres, a las Abuelas, a los sobrevivientes: “tal vez no apa-
rezca ningún dato en estos testimonios, tal vez ellos vengan a declarar, 
cuenten cosas que escucharon, y sin embargo no sirvan para la con-
dena”. Pero no cabe duda de que esos testimonios son los que más im-
pacto van a tener tanto sobre los jueces como sobre los criminales. El 
simple hecho de que los genocidas sepan que quienes están intentando 
aportar algo para lograr el juicio y el castigo son integrantes de este 
Colectivo o simplemente miembros de sus propias familias, es una de 
las más grandes historias de la humanidad, de esta humanidad. Por eso, 
no podemos sino expresarles nuestro agradecimiento. Insisto, no por 
el proyecto –porque el proyecto es casi una formalidad– sino por todo 
lo que han hecho, por esa valentía y ese coraje que son lo que nos va a 
permitir a muchísimos defensores de los derechos humanos abrazarlas 
y abrazarlos en las marchas: eso es lo más lindo que tenemos.

“No Me coNTéiS MáS cueNToS, 
 que VeNgo De Muy lejoS”



 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan solo lo que he visto. 
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen los cuentos…
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…
que el llano del hombre lo taponan con cuentos…
que los huesos del hombre los entierran con cuentos…
y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos. 
Yo sé muy pocas cosas, es verdad. 
Pero me han dormido con todos los cuentos…
Y sé todos los cuentos.

   León Felipe, “Sé todos los cuentos”

León Felipe, ‘’Sé todos los cuentos’’ (Llamadme publicano, 1950)



71 

Alexandra Senfft

la larga sombra de los genocidas17

“¿El proceso de escritura te ha permitido liberarte?”, me preguntan con 
frecuencia. Esa pregunta que pareciera ser simple requiere una res-
puesta larga y compleja, y resume el tema que aquí me propongo abor-
dar. En mi libro Schweigen tut weh (El silencio duele) describo la vida 
de mi madre, Erika. Ella era hija de Hanns Ludín, representante de la 
Alemania nazi en Eslovaquia. Es una historia de pérdida y negación, 
de silencio y represión.

“Querido papá –o temido y horrible nazi–”: mi madre se quebró 
bajo la presión de esos sentimientos contradictorios. Nacida en 1933, 
falleció a los sesenta y cuatro años como consecuencia de su depresión 
y de sus tendencias autodestructivas. No pudo considerar de manera 
crítica a su padre, ahorcado en Bratislava en 1947 por crímenes de gue-
rra, ni reconocer su culpa. Cuando lo ejecutaron, ella tenía apenas ca-
torce años. No podía entender por qué lo habían condenado a muerte; 
nadie se lo explicó en ese entonces, y ella tampoco buscó aclararlo 
más tarde por sí misma. Los llamados “camaradas” de mi abuelo ha-
bían continuado sus carreras en Alemania o en el extranjero, adonde 
muchos habían logrado escapar. Por ejemplo, su mano derecha, el 
ayudante Hans Gmelin, ocupó el puesto de intendente de Tübingen 

17 Este texto fue traducido del inglés por Verónica Estay Stange y Julie August.
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(una ciudad relativamente grande del sur de Alemania) durante veinte 
años, y encima fue considerado “ciudadano ilustre” hasta la primavera 
de 2018, año en que se le retiró el título de manera póstuma. ¡Cuánto 
tiempo fue preciso esperar para ello!

Una tristeza reprimida, una falta de conciencia y una culpa negada 
reinaban en la casa de mi abuela, en medio del silencio imperante en la 
sociedad de la Alemania del Oeste durante aquellos años de posguerra. 

La norma entre los miembros de la primera generación era evitar 
el diálogo con la gente más joven, romantizar la guerra, negar sus atro-
cidades y guardar un silencio hermético. Ello no impidió sin embargo 
la persistencia de rastros de culpa y vergüenza; por el contrario, estos 
sentimientos fueron transferidos, de una u otra manera, al universo 
emocional de los hijos y nietos. Aún hoy está vigente esa consigna 
implícita de proteger a la familia de la vergüenza y el castigo –una con-
signa que puede respetarse “hacia el exterior”, pero no “hacia el inte-
rior”, ya que todo aquello que se reprime sigue existiendo, y no deja de 
difundir su energía negativa–. Como lo demostró una investigación 
epigenética reciente, las experiencias traumáticas pueden incluso pro-
vocar cambios genéticos permanentes. Algunos de los síntomas más 
frecuentes son la angustia y la depresión, las cuales no solo afectan la 
vida personal, sino que también influyen en las actitudes políticas. De 
esta manera, los patrones emocionales y los modos de pensamiento 
característicos de los nacionalsocialistas proyectan una larga sombra 
sobre las familias, e inevitablemente también sobre la sociedad ale-
mana en su conjunto.

En la Alemania de la posguerra, en plena reconstrucción, el prag-
matismo y el imperativo de funcionalidad condujeron a reprimir las 
emociones y a negar la vergüenza, pero también llevaron a ocultar la 
gran fascinación que mucha gente había experimentado por el Tercer 
Reich. La expresión de los afectos era “mal vista”, en la medida en que 
se oponía a la exigencia imperiosa de productividad y eficacia. En el 
período de posguerra, golpear a los niños era una forma de educación 

socialmente aceptada no solo en la casa, sino también en la escuela y 
en el ámbito público. Cuando una madre soltera cuyo marido había 
fallecido en el combate o era prisionero de guerra no lograba disci-
plinar a su hijo, lo habitual era que le pidiera a algún vecino, tío o 
profesor que lo golpeara para que aprendiera a respetar a la autoridad 
y a no desviarse del camino recto. En aquellos años, los padres au-
sentes tenían una función psicológica muy importante. Sin quererlo, 
sus hijos jugaban el rol de parejas substitutas: su deber era proteger 
a sus madres y hermanos menores, aliviar su dolor y hacerlos felices. 
Obviamente, se trataba de una ilusión, ya que era una tarea impuesta a 
la que estaban condenados. Vinculados de manera simbiótica con sus 
madres en duelo, cargaban con el sufrimiento de ellas sin poder tomar 
conciencia del suyo propio. Así, percibían y trataban de satisfacer las 
necesidades del otro, pero no las suyas. Como mi madre, muchas hi-
jas desde pequeñas eran las que “llevaban los pantalones” en la casa, 
mientras que los hijos seguían durmiendo en la cama de mamá. Si los 
chicos en particular carecían de alguien con quien identificarse (un 
modelo de función paterna), las chicas no lograban encontrar una fi-
gura masculina que les permitiera adquirir un conocimiento positivo 
del sexo opuesto. Y cuando algunos padres, después de años de cau-
tiverio, finalmente volvían, eran como extranjeros en su propio hogar. 
Muchos estaban deprimidos o se habían vuelto introvertidos, y otros 
más continuaban a “hacer la guerra” en su propia casa.

La mayoría de los alemanes guardaba un silencio hermético en 
torno a los partícipes activos o pasivos del Holocausto: “nada vimos, 
nada escuchamos, nada supimos, nada hicimos…”. Los responsables 
eran siempre “los Otros”: los Nazis de alto rango o ciertos grupos abs-
tractos, casi nunca miembros de las propias familias. Rara vez se plan-
teaba incluso la cuestión de saber si cada cual debía asumir algún tipo 
de culpa en tanto simple “espectador”. Era muy común considerarse 
a sí mismo como víctima de la guerra y hacer énfasis en el propio 
sufrimiento (frío, hambre, huida…). Por cierto, he podido observar 
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esta tendencia actualmente en varias personas de la tercera generación 
pertenecientes a lo que se ha llamado el movimiento de los Kriegskin-
der, descendientes de la generación de la guerra. Pocos de ellos se auto-
definirían como “descendientes de Nazis”, término que no obstante en 
varios casos describiría mejor su posición social y política. Esa mezcla 
de silencio, represión y dureza emocional, muchas veces acompaña-
dos de violencia y búsqueda de éxito y productividad, fue transmitida 
a muchos de los miembros de mi generación, nietos de nazis.

Mi abuela también les impuso a mi madre y a sus cinco hermanos 
más pequeños un mandato de silencio: las preguntas críticas eran tabú. 
Incluso hoy en día algunos parientes consideran a mi abuelo como 
un “buen nazi” a pesar de que, encargado de firmar las órdenes de 
deportación, fue co-responsable del exterminio de los judíos eslova-
cos, 65.000 de los cuales murieron en los campos de concentración. 
Ciertos miembros de mi familia sostienen que mi abuelo creía que 
los judíos eran enviados a los campos para trabajar, y no para ser ex-
terminados, ¡como si las expropiaciones y deportaciones no fueran 
ya en sí mismas crímenes de lesa humanidad! El mito de su inocen-
cia, y su imagen supuestamente decente (la “decencia” era un término 
muy popular entre los nazis: hasta mataron con decencia), nos fueron 
transmitidos a mí, a mi hermano y a nuestros primos y primas. ¡Ya de 
adultos, algunos de nosotros pensábamos incluso que se trataba de un 
héroe de la resistencia! Era bastante común convertir a los victimarios 
en víctimas.

Yo nací en medio de ese silencio, de esa suerte de “Omerta”, como 
dicen los italianos refiriéndose a la Mafia; como tantas personas de mi 
generación, muy tempranamente aprendí a no hacer preguntas incó-
modas. Los niños tienen un agudo e infalible sentido de lo inefable, 
son esponjas que absorben los mensajes verbales y no verbales que 
envían sus padres o sus familiares cercanos. Si esos mensajes son con-
tradictorios (por ejemplo, cuando la palabra contradice los gestos o 
las mímicas), pueden provocar inseguridad emocional, conducir a la 

desorientación o bien, a largo plazo, a la depresión. En la familia de 
mi madre no era inusual hablar de Hanns Ludin, mi abuelo; se trataba 
pues de un “silencio elocuente” (según la psicóloga Birgit Rommels-
pacher): innumerables palabras sirvieron para ocultar la verdad, evi-
tar preguntas y tranquilizarnos, de modo que, entre sus parientes, él 
nunca fue considerado como un genocida.

 Yo siempre supe que mi abuelo había sido un nazi. De hecho, lo ca-
lificaba como tal con toda franqueza. Eso era un hecho para mí, pero 
un hecho abstracto que no me afectaba emocionalmente, puesto que 
ese hombre estaba muerto y la era Nazi había terminado. 

William Faulkner dijo: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera ha 
pasado”. Es una gran verdad: por mucho que mi madre y sus parien-
tes quisieran huir del pasado, no lograban protegerse de él; la herida 
permanecía bajo la superficie, destinada a abrirse un día. Mi madre 
murió de las consecuencias de su trauma, invadida por conflictos in-
ternos y sentimientos de culpa. Solo más tarde me di cuenta de que sus 
aflicciones eran un grito desesperado en el silencio. Se convirtió en la 
principal víctima dentro de una familia armoniosa que, a través de la 
negación, se mintió a sí misma y a todos los demás: a diferencia de sus 
parientes, ella no podía permitirse vivir tranquilamente con esa gran 
mentira familiar.

Sin quererlo, mi madre me transmitió la tarea de hacer frente a 
nuestra historia nazi. Su muerte prematura me obligó a resolver los 
enigmas que hasta entonces me habían acompañado. El nacimiento 
de mis dos hijos me orientó instintivamente por este camino: si yo no 
rompía con el relato de supuesta inocencia que me había sido trans-
mitido, ¿acaso no serían ellos los siguientes que se alimentarían de 
mitos y dudas? 

Pero ¿cómo encontrar una voz ahí donde siempre hubo silencio, y 
un lenguaje para expresar lo indecible? ¿Qué tan fuerte hay que hablar 
para hacerse escuchar? ¿Qué tono es preciso utilizar –lacrimógeno, 
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reprobador, enojado, agresivo, afectuoso, diplomático, frío, sarcástico, 
objetivo–? ¿O quizás un poco de todo, ya que el tema está demasiado 
lleno de complejidades y ambivalencias?

Mi madre me dejó cajas llenas de cartas, documentos y fotografías; casi 
un archivo propio. Cuando finalmente examiné el material, me angus-
tié al pensar en lo poco que realmente sabía de ella, en las preguntas 
nunca hechas, y en lo sola que había estado en esta lucha durante toda 
su vida. Ante mí tenía las piezas de un confuso rompecabezas que 
ahora estaba empezando a armar: ¿qué había pasado realmente en mi 
familia y cuál había sido el problema con mi madre? ¿Qué había he-
cho exactamente mi abuelo? Después de todo, yo solo sabía que había 
sido diplomático (y los diplomáticos no hacen daño, ¿cierto?) ¿Fue 
una víctima, como dicen algunos de sus hijos, o bien un criminal? 
¿Tenía algún margen de acción respecto a sus decisiones? ¿Por qué 
había sido condenado a la horca mientras que sus antiguos camaradas 
nazis seguían viviendo tranquilamente? ¿Dónde encontrar evidencias 
de sus pensamientos y acciones? Fue a todas estas preguntas que traté 
entonces de responder. Como no quería volverme vulnerable en torno 
a este delicado asunto, era preciso conseguir pruebas.

Empecé por elaborar un monólogo. Para poner mis pensamientos 
y sentimientos en orden, necesitaba una meta, un proyecto estructu-
rante, un hilo rojo para mi propia narrativa. Como autora, la escritura 
me ofreció una forma de expresión adecuada. Así que decidí que iba 
a escribir un libro. 

Leí innumerables cartas que datan de la década de los 40. Busqué 
en documentos, archivos de la corte y material de archivo. Aprendí a 
descifrar la antigua escritura alemana y, sobre todo, a leer entre líneas. 
Miré fotos, visité lugares. Tuve muchas conversaciones con testigos 
de esa época, historiadores, archivistas, psicólogos, algunos familiares, 
amigos y personas con ideas afines, dondequiera que se encontraran. 
No fue una coincidencia sino un golpe de suerte que, paralelamente 

a mi investigación, trabajara como asistente del psicólogo israelí Dan 
Bar-On durante tres años en su último proyecto. Bar-On fue el pionero 
de lo que se llama “Storytelling in Conflict”: ya en los años 80 en Ale-
mania él había entrevistado a los hijos de los genocidas, y finalmente 
los había invitado a reunirse con los hijos de los sobrevivientes en un 
grupo de diálogo basado en “la reflexión y la confianza”. En aquel mo-
mento, se trataba de una empresa muy explosiva desde el punto de 
vista emocional. Dan me dijo dos cosas que nunca olvidaré: me dijo 
que si yo hubiera nacido en una familia de la mafia italiana, ahora 
tendría que temer por mi vida. Y cuando le comenté que tenía miedo 
de perder a la familia de mi madre a causa de mi proyecto de libro, me 
animó: “perderás, sí, a algunos parientes obstinados o incapaces de 
aprender, pero otras personas tomarán su lugar”. En ambos casos su 
predicción era correcta; solo necesitaba averiguarlo yo misma.  

Poco a poco fui construyendo mi propio panorama, rompiendo 
con los patrones de sentimientos y pensamientos heredados de mis 
predecesores. Me desvié del mandato familiar. Cuanto más profundi-
zaba en la historia, más presente se volvía el pasado. Los muertos y los 
vivos se convirtieron en actores, y en mi mente se repitieron las accio-
nes que tuvieron lugar en otros tiempos. Como un detective, recogí 
cada rastro que pude encontrar, y con las piezas del rompecabezas 
que descubrí y pude organizar se fue desplegando una trama que me 
cautivó. La historia se apoderó de mí.

Fue fascinante y aterrador al mismo tiempo. Mi abuelo, antes ex-
traño y “neutral”, se convirtió de pronto en una persona. Si hubiera 
estado vivo (como era el caso de Hans Gmelin, su “brazo derecho”), 
probablemente me habría sentado sobre sus rodillas como cuando 
era una pequeña niña –en efecto, como adulta, ¿de qué modo habría 
podido confrontarlo a su propia culpabilidad?–. Por primera vez me 
estremeció el modo en que murió (asfixiándose en la horca durante 
varios minutos) y la violencia que había ejercido contra otros. De he-
cho, esos fueron los temas de grandes pesadillas. 
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A veces me despertaba por la mañana preguntándome si me ha-
bía perdido, ya que ninguna correlación existía entre el pasado y la 
realidad presente. Me encontraba frente a esos dos mundos, aparente-
mente antagónicos: “¿Por qué te haces eso a ti misma?”, me preguntó 
un amigo; “¡no te agobies con el pasado!”, me advirtió otro. Lo que 
la mayoría de mis parientes hubiera deseado es que abandonara in-
mediatamente este proyecto. Con frecuencia mi viaje al pasado se 
acompañaba de miedos, horror, dolor; de momentos de duda y debi-
lidad. Era como si estuviera atravesando un túnel oscuro y aterrador, 
acechado de peligros. Pero tenía la esperanza de llegar hasta el final y 
quizás encontrarme a salvo bajo la luz. En el momento en que abrí la 
caja de Pandora, no había vuelta atrás.

Mientras escribía, la imagen perfecta que tenía de mi abuela (quien 
toda su vida se mantuvo fiel a su marido y por lo tanto también al le-
gado político nazi) comenzó a desvanecerse. Fue un proceso particu-
larmente doloroso, ya que ambas habíamos sido muy cercanas; frente 
a la fragilidad de mi madre, ella había representado un modelo estable 
para mí. Ella, la jefe de familia que siempre había sido idealizada por 
todos, ella con toda su bondad, adquirió frente a mis ojos matices ás-
peros y oscuros. Comprendí lo que les había hecho a su hija mayor, mi 
madre, y a toda nuestra familia, con esa lealtad obstinada a su marido, 
aferrándose a su supuesta inocencia. Me habría gustado que reflexio-
nara y asumiera otra posición. 

La injusticia, que permanece oculta, continúa trabajando silen-
ciosa y poderosamente en nosotros –tanto individualmente, dentro 
de la familia, como en la sociedad–. La enorme resistencia para asumir 
los crímenes del pasado tuvo una gran cantidad de consecuencias psi-
cológicas y políticas en Alemania.

El psicólogo alemán Jürgen Müller-Hohagen introdujo el término 
de “historia en nosotros”. Considera que hay “complicidad” toda vez 
que las personas protegen a sus familiares o amigos aun sabiendo que 
han estado involucrados en crímenes o conductas ofensivas. Antes de 

comenzar mi propio proceso de toma de conciencia, yo era incapaz de 
ver “la historia en mí”: la historia me parecía lejana, distante, ajena a 
mí. A través de un sutil adoctrinamiento y sin que yo misma pudiera 
darme cuenta, mi familia me había enseñado el arte de la disociación. 
Entre todas las figuras inquebrantables y orgullosas de mi familia, la 
única capaz de llorar era mi madre, cuya emoción así expresada era 
considerada como una debilidad. Mi madre lloraba mucho: “simple-
mente, soy demasiado emotiva”, afirmaba a menudo, como si se tratara 
de un defecto; un defecto como lo era su supuesto fracaso para com-
petir en una sociedad que exigía rendimiento y eficiencia. 

En mi familia, Hanns Ludin fue considerado como una “víctima 
de su tiempo”… pero sus víctimas nunca fueron mencionadas. Mis 
parientes guardaron silencio tanto sobre estas últimas como sobre los 
crímenes cometidos, evitando así toda conexión; porque, si no hay 
victimarios, tampoco hay víctimas. No recuerdo ninguna referencia 
empática a los sobrevivientes. Todo comentario respecto a ellos era, en 
el mejor de los casos, un ejercicio obligatorio, una palabrería necesaria 
para adaptarse al entorno sociopolítico. 

Escribir la historia de mi madre y de mi familia fue un gran desa-
fío para mí. Cuanto más me sumergía en el tema, mejor identificaba 
los mecanismos del sistema. De hecho, me di cuenta de que durante 
mucho tiempo yo misma había sido una especie de cómplice, leal a 
la familia y al relato que me habían impuesto desde que nací. Me di 
cuenta de que había permanecido casi ciega y sorda a mi propio silen-
cio. Debo insistir en esto: la familia de mi madre presenta una imagen 
bella, animada, llena de humor y creatividad; muchos de mis amigos 
me envidiaban por la familia que tenía, por las cenas que compartía-
mos alrededor de una gran mesa, por las cálidas reuniones que orga-
nizábamos. 

Ahora corría el riesgo de perder el afecto de mis seres queridos. 
Pero estaba decidida a llevar a cabo este proyecto, a pesar de la resis-
tencia de tantas personas significativas para mí. La narración que se 



8180

desarrollaba ante mis ojos y la trama cuya dinámica me arrastraba 
fueron de gran ayuda. Por primera vez fui capaz de dar testimonio y 
de documentar ese relato. Tenía plena soberanía sobre la historia y era 
dueña de mis pensamientos y sentimientos; me liberé de las anécdotas 
hipócritas y de las falsas interpretaciones de mi familia. 

Mientras escribía podía regular la velocidad, hacer una pausa y 
luego retomar el hilo. Fue muy intenso, casi como una psicoterapia; 
y, como ocurre en las terapias, la escritura obliga a tomar distancia 
respecto a lo narrado y a sus protagonistas, agudiza los pensamientos. 
La mirada interior es continuamente analizada desde el exterior; la 
distancia y la cercanía pueden ser controladas. 

Me llevó algún tiempo darme cuenta de que tenía que protegerme 
del peso de los hechos y de aquellos que seguían negándolos, querían 
olvidar el pasado y luchaban verbalmente contra mí. Las palabras tam-
bién pueden ser armas. He experimentado la violencia de las palabras 
pronunciadas por algunos de mis familiares: vibraciones negativas 
que pueden llegar a ser letales si no se es consciente de ellas. 

Inevitablemente, las palabras que publiqué también los hirieron, y 
muchos de ellos deben haberse sentido expuestos. Cuando conversé 
con una de las protagonistas de mi último libro  sobre mi lento y difícil 
proceso respecto a la historia de mi familia, me dijo: “Pero tienes un 
papel complicado: o lastimas a tus parientes, o lastimas a la verdad”. Yo 
misma no podría haberlo dicho mejor. 

Afortunadamente, tuve un padre muy comprometido política e 
históricamente, que me mostró una perspectiva diferente y me acom-
pañó sin reparos en este proceso. Si él también se hubiera vuelto con-
tra mí, yo no habría tenido la fuerza para alcanzar la meta que me 
había propuesto.

Mi libro El silencio duele, publicado en 2007, ciertamente afectó la 
relación con mi familia, antes cercana. Tengo parientes que me han 
atacado por mi punto de vista crítico y que se han expresado pública-
mente respecto al pasado nazi de mis abuelos, acusándome de querer 

llamar la atención, de ser ignorante e incompetente, o bien de estar 
motivada por ambiciones superficiales de lucro –después de todo, las 
historias de nazis se venden bien, ¿no?–. Algunos piensan que he des-
honrado a la familia por no plegarme lealmente a su mandato. 

Hoy afirmo que he roto las cadenas históricas de la negación fami-
liar y que he logrado abrir un espacio para el cambio y las nuevas pers-
pectivas. Definitivamente no le he transmitido a mis hijos la narrativa 
en cuyo marco fui educada. Les entregué otra versión: aquella según la 
cual su bisabuelo participó activamente en el Holocausto. 

Heredé de mi madre el rol de oveja negra de la familia. La diferen-
cia, sin embargo, es que yo no me he entregado a mi destino pasiva 
y autodestructivamente, sino que, activa y constructivamente, he to-
mado las riendas de él. Yo no quería ser aniquilada como ella; deseaba 
romper con la maldición de la familia y con su silencio. Llegué aún 
más allá: publiqué mi texto y así rompí con otro tabú que los parientes 
de mi madre hubieran querido mantener. Puse mi historia a disposi-
ción del público. “Podríamos haber discutido todo esto en el círculo 
familiar”, dijeron algunos. Es verdad, pero entonces la versión de la 
supuesta inocencia de mi abuelo, que prevalece en ese círculo, habría 
permanecido para siempre dentro del clóset. La dinámica familiar fue 
una profecía autocumplida: la conversación que podríamos haber te-
nido nunca se habría producido… debido a la familia misma.

Al publicar, pude fomentar una discusión pública sobre las largas 
sombras de los crímenes nazis. Hasta el día de hoy muchos alema-
nes “naifs” piensan que “nada” había en sus familias, porque fueron 
educados para creerlo. En varios casos, han sido engañados a través 
de mitos, historias retorcidas, excusas e incluso mentiras. Cuando les 
cuento mi historia, muchas personas se detienen a pensar y a menudo 
empiezan a preguntarse sobre lo poco que saben realmente y en deta-
lle sobre el pasado de su familia.

El hecho de que la extrema derecha esté tomando fuerza en Ale-
mania tiene que ver con las actitudes que se oponen a la transparencia 



8382

en el interior de muchas familias. Los miembros de la primera genera-
ción se reivindicaron como víctimas sin tomar conciencia de su propia 
historia de victimarios ni de las consecuencias de una guerra que ellos 
mismos habían iniciado. Al evadir la verdad, esta primera generación 
contagió a la segunda (la de mi madre), la cual a su vez con demasiada 
frecuencia fracasó en la tarea de concientizar a sus propios hijos. 

La generación de los nietos a la que pertenezco, aunque muy ale-
jada de la era nazi, está todavía afectada por ella. En vez de enfrentar-
nos al terrible pasado, muchos de nosotros crecimos creyendo que la 
paz y la tranquilidad estaban ahí para siempre. Dimos por sentada 
la democracia, olvidando que debemos luchar día a día para preser-
varla. 

A través de estas omisiones, las generaciones anteriores contribu-
yeron directa o indirectamente al desarrollo de los movimientos po-
pulistas18 y de derecha. Es probable que, entre las causas del racismo 
(que ha vuelto a ser socialmente aceptable), así como de los disturbios 
y ataques xenófobos, se encuentre la imposibilidad de enfrentar y asu-
mir la propia historia familiar. La glorificación de la guerra y la trans-
formación de los victimarios en víctimas contribuyeron a una visión 
falseada de la historia que hoy en día ha tomado mucha fuerza.  

La socióloga de Frankfurt Lena Inowlocki demostró en sus inves-
tigaciones que “la retórica política y la autorrepresentación cotidiana 
de los grupos de extrema derecha funda su atractivo y su poder de se-
ducción sobre los adeptos y recién llegados, en la referencia –en parte 
explícita, en parte implícita– a la Historia como historia familiar. En 
sentido estricto, utilizan el argumento de la historia familiar para jus-
tificar reivindicaciones relativas a la Historia”. 

18  En alemán, el término “populista” tiene una connotación plenamente negativa. 
Se usa por ejemplo para calificar el hecho de que los políticos utilicen eslóganes 
xenófobos, aprovechando sentimientos de miedo y envidia que algunos alemanes 
experimentan frente a la ola de refugiados que llegó en los últimos años, o bien el 
hecho de que miembros de cualquier minoría (étnica, sexual, religiosa) sean decla-
rados culpables por delitos con los cuales no tienen que ver [n. de las t.]. 

En mi libro El silencio duele me concentré exclusivamente en la 
sombra del victimario dentro de mi propia familia. En La larga som-
bra de los genocidas, publicado en 2016, hablé de otras personas que 
se habían enfrentado a su historia nazi. Los individuos retratados en 
este último libro no son los hijos y nietos de los nazis de alto rango; 
son gente como tú y como yo. Sus familiares estuvieron involucrados 
en el régimen nazi de maneras muy diferentes, y la mayoría de ellos 
fue simplemente un engranaje de la máquina de muerte. La sombra de 
los genocidas no solo se refiere a la culpabilidad individual manifiesta, 
sino también al clima imperante en una sociedad que aún hoy sigue 
fomentando la negación del pasado. 

Me parece mucho más revelador investigar cómo el ciudadano pro-
medio se convirtió en nacionalsocialista y participó en el asesinato en 
masa –aunque solo fuera a través de actividades banales o desviando 
la mirada– que centrarse en los principales y conocidos responsables. 
Cuando seamos capaces de reconocer la persistencia de lo humano 
en toda forma de inhumanidad, podremos comprender mejor algu-
nos de los aspectos psicológicos que explican cómo el Holocausto fue 
posible. Los nazis no eran monstruos ni estaban locos. Eran gente co-
mún, a menudo muy inteligente y culta. Y las personas son capaces de 
cometer los actos más bárbaros y los más terribles crímenes contra la 
humanidad independientemente de sus logros y de su nivel educativo 
y cultural.  

Por lo tanto, es imperativo escudriñar la memoria familiar y las 
creencias heredadas. Cada quien tiene derecho a construir su propio 
relato y su propia visión. En mis intervenciones en Alemania, con fre-
cuencia invito a los asistentes a realizar una discusión abierta, un ver-
dadero diálogo, en el interior de sus familias. Motivo a la gente para 
que saque las cajas del ático y examine el contenido con sus hijos y 
nietos. Hablar, no quedarse en silencio.  

Al trabajar en este difícil tema, es útil empezar desde adentro, vol-
viéndonos hacia los individuos con los que podemos relacionarnos: 
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el bisabuelo, el abuelo, la abuela, el tío. Ello facilita la identificación y 
el desarrollo del interés por la historia, y es particularmente cierto en 
el caso de los jóvenes. Ya que el relato de vida individual conduce a la 
familia, y de ahí a la sociedad, la historia y la política.

¿Qué les respondo entonces a los que me preguntan si me he libe-
rado escribiendo? Les digo que nadie puede liberarse de su pasado, 
porque este último vive dentro y alrededor de nosotros: en personas, 
objetos, edificios o lugares. Y cuando abrimos los ojos, tomamos con-
ciencia ello y reconocemos nuestra conexión personal con la Historia. 

Cuanto más sabía sobre la culpa de mi abuelo, más agobiada me 
sentía por ese legado. Y cuanto más podía aceptar los hechos, más 
podía abrirme –no solo cognitivamente a la comprensión, sino tam-
bién emocional, enfática y directamente al sufrimiento de las víctimas, 
de los sobrevivientes y de sus descendientes–. Hoy siento que puedo 
llorar por lo que ha pasado, y que ya no tengo que reprimir el dolor de 
enfrentarlo. De alguna manera, se trataba de un requisito para iniciar 
un diálogo con la “otra parte”: los sobrevivientes y sus familias. Mien-
tras se oculten los hechos, cualquier diálogo significativo carecerá de 
autenticidad, y será solo un medio para buscar alivio.

Definitivamente, escribiendo no me he liberado del pasado de mi 
familia; y en realidad no trato de hacerlo. Pero sí he pasado de la os-
cura incertidumbre a la lucidez, de modo que hoy puedo defender mi 
propio punto de vista, oponiéndome radicalmente a la familia de mi 
madre y a sus preferencias.

Marcel Cohen dijo: “Esa frontera del pasado que tú imaginas, no 
existe”. En 1943, a la edad de cinco años, este escritor francés fue testigo 
del secuestro de sus padres y de su hermana recién nacida por parte 
de los nazis. Si él sobrevivió al Holocausto, fue únicamente porque un 
empleado de sus padres lo protegió. En su libro Room of Remembrance 
(Berlín 2014), Cohen reconstruye la vida de sus familiares asesinados 
utilizando objetos: una pulsera, un juguete, una fotografía, un violín. 
Él es la única persona, me dijo, que todavía recuerda a su familia; si no 

hubiera escrito sus historias, habrían caído en el olvido. Su obra tenía 
que ser “escrita al margen de las fórmulas preconcebidas que intentan 
responder a la cuestión del testimonio”. Como él dice, su libro fue so-
bre todo el resultado del silencio, de las lagunas del conocimiento, y 
del olvido. 

Cada año estamos más lejos de la era nazi, y cada vez más se des-
vanece el recuerdo de los que vivieron, murieron y sobrevivieron en-
tonces. ¿Cómo preservar la memoria cuando no quedan testigos pre-
senciales? ¿Qué entendemos exactamente por recuerdo? Después de 
todo, existen puntos de vista, percepciones y enfoques distintos, que a 
menudo difieren radicalmente. El recuerdo se mueve entre dos polos 
contradictorios: por un lado el deseo de alivio, la palabrería, el de-
ber, la explotación y la transfiguración, y por otro la lucidez, el duelo 
y el trabajo social. ¿Cómo asociar las diferentes perspectivas y disci-
plinas para dar forma a la conmemoración de manera constructiva y 
durable? ¿Cómo lidiar con aquellas personas que desde hace tiempo 
pusieron un punto final y siguen rechazando la toma de conciencia? 
¿Está nuestra percepción lo suficientemente agudizada como para re-
conocer las consecuencias transgeneracionales del Holocausto y, de 
ser necesario, reaccionar correctamente? ¿Cómo podemos oponernos 
eficazmente a la extrema derecha, que quiere borrar la memoria, abo-
lir la conmemoración y reducir el nacionalsocialismo a una “cagada de 
pájaro” –como dijo hace poco tiempo, vergonzosamente, Alexander 
Gauland, jefe del partido Alternativa por Alemania?–.19 La AfD es hoy 
en día el tercer partido político más importante en Alemania, y temo 
que puede seguir ganando terreno. 

Necesitamos historias humanas para iluminar el recuerdo. De 
lo contrario, la conmemoración se verá confinada a los archivos y 

19  Las palabras exactas de Gauland fueron: “Hitler y los Nazis no son más que una 
cagada de pájaro dentro de 1000 años de historia exitosa alemana” (“Hitler und die 
Nazis sind nur ein Vogelschiss in über 1000 Jahren erfolgreicher deutscher Geschichte”) 
(junio de 2018) [n. de las t.]. 
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manuales escolares, y seguirá perdiendo su autenticidad. Eso es lo 
que Marcel Cohen sintió cuando, en un acto conmemorativo, pensó 
en su madre y su hermana asesinadas: “Los discursos no carecían de 
significado. Incluso eran ciertos. Pero las reflexiones generales sobre 
la historia, la humanidad, el crimen, eran tan solemnemente pesadas 
que nadie habría pensado en la soledad de una joven madre lactante 
que perdió su cabello; que, de pie tras los cristales de las ventanas, ar-
ticulaba palabras en silencio; que cada día se encontraba a sí misma 
un poco más abandonada, un poco más fea, un poco más ansiosa.... El 
orador habló en pasado, como si el pasado nunca hubiera estado vin-
culado con el presente. Eso también parecía completamente anacró-
nico...” Cohen añadió: “Si no mal recuerdo, el orador incluso levantó 
un poco la voz para ocultar el llanto [de una mujer]. Habló de ‘deber’ 
y de ‘memoria’, como si las últimas décadas le hubieran dado derechos, 
derechos que por muchas razones podrían parecer exorbitantes. Para 
los que se acuerdan, el recuerdo no es una cuestión de deber ni de 
hermandad póstuma. Cualquier conminación a mirar hacia el pasado 
no solo es ridícula, sino insultante”.

Quisiera excluir del acto de recuerdo todo factor de compulsión, y 
despojarlo de los rituales sin sentido. Me gustaría que se convirtiera 
en una necesidad personal, que debe satisfacerse por iniciativa propia, 
sin mandatos, imperativos morales ni presiones por parte de los pro-
fesores, pedagogos o políticos. El recuerdo auténtico también surge 
de la sensibilidad individual: de la reflexión, el testimonio emocional 
y el conocimiento de los hechos. El recuerdo no se efectúa solo apren-
diendo fechas y datos, como hacen los buenos alumnos, sino anclando 
e interiorizando los hechos también emocionalmente, relacionándo-
los con la propia historia familiar o con las biografías de otros. 

En fin, a lo largo de esta reflexión he querido atribuir a la “perpe-
tración” un sentido más amplio que el habitual. Fritz Bauer, juez ju-
dío-alemán, fiscal general que ayudó a capturar a Adolf Eichmann en 

Argentina y que en 1963 inició los juicios de Auschwitz en Frankfurt, 
observó que “la característica estructural central del Holocausto fue la 
forma en que se dividió el trabajo”. Es a esta división a la que me estoy 
refiriendo aquí: a la participación en el Holocausto de la mayoría de 
los alemanes y de sus colaboradores en Europa. Me refiero a la larga 
sombra de la era nazi en todas sus facetas: formas de pensar y de sentir, 
así como patrones de comportamiento. 

Las víctimas y los sobrevivientes permanecerán vivos en la memo-
ria a largo plazo solo si los victimarios y los espectadores también se 
vuelven visibles como personas individuales y como familias.

“El pasado no se detiene”, dijo el escritor alemán Siegfried Lenz, 
“nos examina en el presente”. Es a este examen que todos debemos 
someternos, una y otra vez, para preservar el recuerdo de aquellos 
que fueron las víctimas del mayor crimen contra la humanidad en la 
historia moderna. Al mismo tiempo, este examen nos ayuda a luchar 
contra el racismo bajo sus distintas formas, contra el antisemitismo 
y contra el comportamiento antidemocrático en el presente. En este 
esfuerzo todos debemos unirnos, sin importar de qué lado del abismo 
de la historia nos encontremos. 
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Lizy Raggio

como dos extrañas en la noche

Como dos extrañas en la noche, nos encontramos Josefina y yo. 
Ella llega desde un lugar que no puedo describir, intuyo que es 

una viajera del tiempo, que encuentra un intersticio al igual que Juan 
Salvo, el protagonista del Eternauta.

¿El sitio del encuentro? Un lugar posible… mis sueños. Ella me 
convoca insistentemente para que escuche lo que tiene que decirme. 
Y allí estoy yo, que solo la conozco por los relatos familiares y porque 
alguna vez llegó a mis manos una bella carta de amor escrita por ella. 
Ahora que lo pienso, allí también había mensajes entremezclados con 
frases y palabras comunes: “… No renuncies a tus sueños”, “defendé tu 
amor….”, “contás incondicionalmente conmigo”. Estas eran las cosas 
que ella le escribía a mi abuelo, su hermano, cuando la familia se opo-
nía al casamiento de él con mi abuela. Mensajes amorosos, esperanza-
dores, eternos, escritos en un papel que el tiempo pintó de amarillo y 
que para suerte nuestra perduró para que hoy mis hermanas y yo nos 
apoderáramos de esas palabras y las hiciéramos circular a través de un 
cordón invisible que se extiende hasta nuestros hijos y nietos. Enten-
diendo que cada una de nosotras decidirá cuál es el camino que va a 
tomar en esa transmisión.

Vuelvo a mi sueño. Estoy parada frente a la bóveda familiar, cons-
truida por mi bisabuelo a principios del siglo XX. Sus puertas de 

hierro forjado negro con sus ventanas cubiertas con unas delicadas 
cortinas blancas bordadas en estilo Rállele forman el umbral entre los 
vivos y los muertos. De pronto se abren las puertas y es desolador lo 
que se observa: en el estante del fondo, sobre una carpeta de tela, hay 
un florero con un clavel rojo, seco, y con plumas a su alrededor. Todo 
está sucio, el vitro de la cúpula se ha roto y en el suelo hay vidrios 
y plumas… Josefina está allí, sentada, elegante con su vestido negro 
y su collar de perlas, inclinada hacia adelante, tapándose la cara con 
las manos a su vez casi cubiertas por sus finos cabellos blancos. Ella 
mueve su cabeza como diciendo que no… y yo estoy asombrada ante 
semejante escena. No son necesarias las palabras; siento su pena, su 
tristeza. 

Es extraño para mí verla así, ya que en mi mente adolescente Jo-
sefina es sinónimo de fortaleza, de independencia, de autosuficien-
cia, defensora hasta el final de sus valores, algo así como una heroína. 
Como no sé qué hacer, me escapo de esa cita inquietante, despertán-
dome. Pero ella no renuncia y a la noche siguiente, y aún a la siguiente, 
vuelve a convocarme. Hasta que comprendo que no tengo manera de 
eludirla, y entonces descubro otras cualidades de Josefina de las que 
nadie me había hablado: su persistencia, su tenacidad, su resolución.

Viajo a mi pueblo y me dirijo a la bóveda. Una vez allí, frente a la 
puerta, como en el sueño, mi cuerpo resume todos mis sentires, tiem-
blo, las manos me transpiran y me debato entre el deseo de encontrar 
todo como estaba en el sueño y el temor de que así sea.

Pues bien, rápidamente se develó la verdad. Todo estaba tal cual lo 
había soñado. Limpiamos todo, y mientras lo hacíamos yo no podía 
dejar de mirar el féretro de Josefina y preguntarme y preguntarle… 
¿por qué a mí? Como para amortiguar las emociones, comenté con 
desenfado a los que me acompañaban que, habiendo tantos parien-
tes en el pueblo, justo me había elegido a mí, que estaba lejos. Tengo 
que admitir que el comentario no solo aflojaba mi tensión; también 
tenía una cuota de soberbia, algo así como: “¿vieron? ¡me eligió a mí!”. 
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Además, reforzaba mi posición de “brujita” dentro de la familia (cues-
tión que siempre me divirtió).

Han pasado muchos años desde aquel episodio y en varias ocasio-
nes ha vuelto el recuerdo de aquel acontecimiento. Hoy le encuentro 
una razón a aquella situación. Josefina era la tía de mi padre, y la bó-
veda pertenecía a sus antepasados; algo los inquietaba a ellos y a mí, 
aunque yo no lo pudiera poner en palabras. Estábamos en plena dic-
tadura militar, y demasiadas cosas pasaban en ese presente que justifi-
caban la inquietud. Un miembro de ese linaje con sus actos los estaba 
condenando a todos, a los que ya no estaban, a los presentes y a los que 
vendrían en el futuro. Tal como decía García Márquez en una de sus 
novelas, “hay estirpes que están condenadas a cien años de soledad”, y 
me atrevo a agregar que también están condenadas al silencio y a la 
mentira.

Entonces vuelven con fuerza las palabras de la carta amarillenta, 
que no eran más que un pedido, un recordatorio de nuestro derecho a 
defender nuestra identidad, nuestros deseos, y de nuestra obligación 
de hacernos responsables porque solo así podemos decir con fuerza y 
firmeza: SOY. 

Amé profundamente a mi padre, con sus aciertos y errores, y tam-
bién repudié con la misma intensidad sus actos como hombre. Me va a 
doler en el alma siempre, siempre, lo que hizo durante la dictadura. Sé 
que puede ser muy difícil para algunos comprender lo que digo, pero 
ésta es mi verdad, así de simple. Tal vez sea precisamente esto, esta mez-
cla de amor y repudio, lo que me permite cumplir con mi misión, cortar 
la condena de cien años soledad que pesa sobre mi estirpe, de modo 
que mis hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el silencio. 
Esa mochila es mía, y yo la voy vaciando como una orgullosa Desobe-
diente que puede mirar a cualquiera a los ojos sin vergüenza por ser “la 
hija de...”. Yo,  que puedo romper con el silencio para pronunciarme; yo, 
que puedo salir con un cartel a la calle pidiendo, exigiendo, memoria, 
verdad y justicia para las víctimas de ese hombre que fue mi padre.

Josefina, me das fuerza, me das valor, me marcás el camino. Hoy 
te propongo que nos encontremos, ya no como dos extrañas en la no-
che, sino como dos mujeres a las que une el mismo linaje. Hoy no me 
escapo, hoy quiero contarte que entendí aquella aparición. Ya no me 
interesa responder a la pregunta de “por qué a mí”. Aquí y ahora, solo 
te espero…. Josefina… Josefina, la eternauta.
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Vittoria é Natto

luna azul en tortura

Esta luna azul se cae a trozos en las trizas 
 de una memoria fragmentada.
Esta luna azul ni alumbra siquiera los recónditos huecos 
 de la conciencia militar.
Esta luna azul se ahoga en la injusticia y falsedad 
de un Estado que volvió su puño contra el pueblo.
Esta luna azul fue testigo de la noche en que a los 9 años 
amanecí amarrada a una cama por los infantes de marina.
Esta luza azul fue testigo de tu tortura y la mía,
de tu pérdida y la mía, de tu exilio y el mío.
Esta luna azul nos ilumina en la lucha que aún continúa.

Vittoria é Natto, 
La hija de un torturador

Este caminar inicia con el proyecto Hijos de la Memoria Chile, que 
es el resultado del trabajo investigativo y permanente de la an-

tropóloga-arqueóloga chilena Adriana Goñi Godoy, a cuya labor me 
uní desde el año 2009. Fue el primer paso visible hacia un camino 
que hoy reconozco desobediente; fue ella quién me señaló que esta 
voz (mi voz) constituye un segmento de estudio diferente y una ta-
rea pendiente en la investigación y reparación a las violaciones a los 
derechos humanos.

Los hechos ocurridos en Chile a partir del golpe de Estado cívi-
co-militar de 1973 se gestaron en la marina chilena años antes. Es un es-
pacio aún sin investigar debido al llamado “secreto de la familia militar”, 
que obliga por lealtad a guardar la información sensible en tiempos de 

“guerra” no solo a los integrantes activos, sino a sus familias extendidas.
El relato que les presento responde a la experiencia de una niña de 

nueve años que es testigo del accionar represivo del Estado de Chile 
a través de la Comandancia Naval de Valparaíso. Son las vivencias de 
una “ex menor” víctima de prisión política y tortura. Esta denominación 
surge a partir del trabajo de la comisión Valech, que logró llenar un 
vacío visibilizando a este grupo de actores de la memoria de manera 
independiente y particular, como lo explica María Luisa Sepúlveda, ex 
vicepresidenta ejecutiva de la comisión: 

Hasta antes de la Comisión Valech, para contabilizar prisioneros 
políticos o personas torturadas, los niños eran sumados a los casos 
de sus padres. Para ir a declarar a la comisión fue requisito que las 
personas se acercaran individualmente y ahí nos empezamos a dar 
cuenta de que quienes habían sido niños al momento de la violencia 
política, pedían entrevistas independientemente del caso de sus pa-
dres. Junto con ello se sumó la carta de una niña que vivía en Esta-
dos Unidos. Ella tenía una depresión y los médicos que la trataban la 
atribuían a las torturas que recibió su madre cuando ella aún estaba 
en su vientre. Fue ahí cuando nos dimos cuenta de que también te-
níamos que considerar en el informe, como individuos afectados, a 
los niños en gestación.20

Las numerosas investigaciones que provienen de la academia se han 
centrado en los casos reconocidos y estudiados públicamente, y siem-
pre enfocados desde la perspectiva de las víctimas de violaciones a los 
derechos humanos. Pero queda un amplio vacío que no solo incluye a 

20  “A 40 años del Golpe: los niños violentados”, entrevista para la revista Paula 
(agosto de 2013), http://www.paula.cl/reportaje/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-vio-
lentados/ 
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los ex menores, que son tales debido a su relación de parentesco y/o 
vecindad con adultos militantes o simpatizantes de las fuerzas opo-
sitoras al régimen dictatorial, sino también a ex menores que tienen 
vínculos parentales con los represores genocidas.

La escritura ha estado presente en mí desde que tengo memoria. A 
los nueve años, tenía la sensación de que tenía que escribir lo que 
vivía. Tenía la absoluta seguridad de que lo que vivía debía contarse. 
Cuando miro hacia atrás parece que eso permitió que no me volviera 
loca, porque es para volverse loco. Para contextualizar, les explico 
antes de leer: mi padre era del Ancla 2, un sistema de inteligencia 
y contrainteligencia en el interior de la marina de Chile, aunque él 
siempre vistió de civil. Mi madre era simpatizante del gobierno de 
Allende, nunca fue militante, pero tenía mucha relación con el mo-
vimiento de los sacerdotes obreros. Tras el golpe militar, fueron per-
seguidos hasta ser expulsados varios de ellos. Para ello, hicieron una 
lista de los que debían “desaparecer” en lo que se denominó “opera-
ción pinzas”, que enlistaba a personas no gratas al sistema por todos 
los cerros de Valparaíso, dese Playa Ancha hasta Miraflores. A mi 
padre lo llaman de la comandancia para preguntarle por qué está 
la esposa de un funcionario de confianza en aquella lista. Mi padre 
entra en la encrucijada de morir los tres, o bien aplicar el protocolo 
que correspondía. Mi padre decidió y firmó la autorización para que 
se siguiera con ese procedimiento, que se realizó el día 22 de sep-
tiembre, diez días después del golpe. Ese día nosotros nos habíamos 
ido, en realidad nos habíamos escondido, porque le habían avisado 
a mi mamá que estaba en una lista. Mi padre nos fue a buscar a esta 
casa en donde estábamos y convenció a mi mamá, que tenía mucho 
miedo, de que volviéramos a la casa porque era mi cumpleaños. Y 
volvimos. Tres años después me entero de que él tenía la orden de es-
tar allí antes de las 11 de la noche, que era la hora en que iban a llegar 
los infantes de marina. 

El texto que voy a leer forma parte de mi novela La Hija de un 
Torturador. Relato testimonial de una ex menor (2015). Corresponde a 
las vivencias de esa niña, hija de una mujer simpatizante del gobierno 
del presidente Salvador Allende Gossens y de un funcionario civil de 
la Armada de Chile.

Los hijos y las hijas heredaron
 lo que no pudimos derrotar
[…]

Y vino la marea con su pesar.
La trajo mi padre, el agente especial... con su cajita,
con su cajita de metal.
A mis nueve años, ahí estabas con tu cajita,
con tu cajita de metal.
Para silenciarme, silenciar mi pesar.
Tengo sueño, no sé. ¿Dónde estás mamá?
Papá, papá. ¿Dónde estás mamá?
¿Eres tú?, tú, papá, ¡No!... ¿Qué es esto?
Ah, ya lo sé... la perrita en el lodazal.

Me inyectaste dos o tres dosis,
ya no me acuerdo, ya...
Querías silenciarme, callarme para no gritar,
gritar pidiendo a mi madre,
esa que tú entregaste minutos atrás.

Sí, tú mismo lo acordaste con el comandante.
Para demostrar tu honor, para mantener tu lealtad,
por Dios, la patria y la bandera

“si tengo que entregarte… lo vuelvo a hacer no más”.
Y lo planearon con detalle para que no pudiera olvidar.
El día de mi cumpleaños,
el 22 de ese mes y ese año
fatal para mí y otros tantos… fatal, fatal.
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Me empujaste… con aquel vaivén
que conocí cuando me casé.
Me empujan, ¿Quién es? Tengo sueño
¿Papá, papá? ¿Dónde estás mamá?,
tengo sueño, no puedo despertar.

Tío Mario Veterinario, solíamos cantar.
Llegaste también esa noche… eras mi padrino,
el hermano de mi mamá,
para pedir asilo a la insignia, agente especial.

Tengo sueño, no puedo despertar.
¿Por qué me sujetas y no me dejas volar?
Los tres en el vaivén, que tarde reconocí,
el vaivén del lodazal.
Tío Mario Veterinario, solíamos cantar,
por qué me sujetas, dime ya.

Tengo sueño no puedo despertar
¿Papá eres tú? ¿Eres tu papá? ¿Qué es esto?
Ah sí, lo sé… la perrita en el lodazal.

El vaivén ese… me miré y vi,
las piernitas… de la perrita en el lodazal.
¡Qué linda la niña! ¡Qué lindos sus ojitos!
Lindos como el mar. Calla, calla, no grites.
No grites ya. “Ella ya viene”,
dijiste “fue a comprar no más”. Calla, calla…
no grites, perrita del lodazal.
Tengo sueño, tengo sueño, no puedo despertar.
Abro los ojos, mis ojos, mis ojos lindos como el mar.
Eres tú, sí tú, papá, me duele, déjame ya…
hundiéndome en el lodazal.

Me tomaron en brazos y me llevaron a otro lugar.
No era mi casa, ni mi cama, ni mi lugar...
me amarraron a la cama,
me dieron algo y me dormí al final.

Dormí el sueño funesto, cubierta por el lodazal.
Sí claro, ese era mi lugar.
¿Dónde está ella? ¿Dónde está mamá?
Te llevaron los milicos,
te entregó mi padre del Ancla 2 era, no más. 

Sé lo que estás viviendo, lo mismo que yo no más.
Dime, dime ¿Dónde estás mamá?
Si vuelves mamita, si es que vuelves…
vuelves en el lodazal. ¿Dónde está ella?
¿Dónde estás mamá?

Tengo sueño, no puedo despertar.
Dormí un día, dos días o más.
Tengo un sueño, quiero… pero no puedo despertar.
Abro mis ojos, ya no son lindos como el mar.
Él no está, ¡Qué bueno! ¿Hay alguien ahí?
¿Quién es? ¿Quién está?
Alguien vela mi sueño, remordimiento quizás.

Escucho su voz marchita, la voz marchita de mi mamá.
La dejaron viva y en libertad
porque le dieron “trato especial”
Por ser la esposa de un funcionario tan,
Tan insigne y tan leal.
¡Mamita, mamita, ahí estás!

Suéltenme las amarras que quiero navegar,
caminaremos juntas, juntitas en el lodazal,
nos arrastraremos errantes, cojas en el mar,
¡qué bueno, ahora podemos navegar,
navegar solitas, él, él no está!

Está matando comunistas, en eso está.
Por Dios, la patria y la bandera, puro honor no más.

Valiente soldado de mi patria,
que hasta a la madre y la hija fue a entregar,
porque se lo ordenó el comandante,
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el insigne capitán ¡Qué hombre! ¡Qué valiente soldado!...
fuiste de la patria el sostén.

Sujetaste mi cuerpo infantil, sometiéndome infame y vil.
Y entregaste su cuerpo también,
el cuerpo de tu casta esposa al redil…
al redil de perros hambrientos,
hambrientos de hambre, de sed vil.

Por Dios, la patria y la bandera,
 “si me piden te entrego, te entrego también”
¡Oh! valiente padre, valiente soldado,
fuiste de Chile el sostén. ¡Qué valiente soldado!
marcado por la orden de su Capitán.
El honor o la muerte te preguntaron…

“El honor por supuesto mi Capitán”.

 Aplastar la semilla comunista, aplacar a la activista,
Mi madre, de ella se encargaron los perros,
los perros de la infantería de marina.

De mí, de la semilla comunista,
se encargó mi padre,
transformándome en mujer por su asquerosa lealtad,
 “por Dios, la patria y la bandera”.

Esta memoria es otra memoria. Estamos abriendo camino luego de 
décadas en que ya de adultos empezamos a procesar las repercusiones 
de las acciones y omisiones de nuestros progenitores. La tardanza en 
la aparición de estas voces, según la opinión clínica de un neurop-
siquiatra, se explica de la manera siguiente: “los adultos que hemos 
atendido, no tenían recuerdos nítidos de lo que les había sucedido 
antes de comenzar el trabajo de reconstrucción de la memoria, pero 
sí tenían un malestar psíquico y crónico, y una cantidad de otros sín-
tomas que eran difíciles de explicar”.21 El mismo especialista indica 

21  “A 40 años del Golpe: los niños violentados”, entrevista a Jorge Barudy, revista 
Paula, op. cit.

que para los ex menores es muy difícil llegar a tomar conciencia de su 
condición; sin embargo, la represión queda registrada en el cerebro 
y se manifiesta en el cuerpo. Son estas huellas de la memoria las que 
nos convocan hoy y nos abren un largo camino de reconocimiento y 
reconstitución. Pero es necesario señalar que nuestros progenitores 
victimarios no dejan de serlo. Son y serán victimarios, en un proceso 
social complejo que los llevó a considerar como enemigos a sus com-
patriotas y a los integrantes de sus propias familias. Queda un sin-
fín de cuestiones por dilucidar. Este es el primer paso de muchos por 
parte de Historias Desobedientes en su búsqueda de una identidad 
propia. También en el caso chileno, se trata de romper el silencio a tra-
vés de las voces de hijas, hijos y familiares que fueron testigos íntimos 
del accionar de los agentes del Estado. No puedo terminar sin leerles 
un último fragmento, con el que cierro mi libro: 

Hoy me levanto sangrante, rota por tu concepción,
tomo los trozos de mi alma, los pedazos de mi corazón,
los vestigios de niña inocente que tu mancillaste por sumisión
y me planto delante de tu tumba y sin miedo a la traición
no soy más Pienovi, por fortuna no lo soy.

Soy Vittoria é Natto eso soy,
la “Victoria ha Nacido” después de tanto dolor.

Caminaré con la frente en alto, reparando tanto horror,
que cobardemente sembraste y mi patria vivió con terror.
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Nora Cortiñas

Pasos son

Estoy muy emocionada. Soy Nora Cortiñas, integrante de Ma-
dres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora. Soy la mamá de Car-

los Gustavo Cortiñas. Vine porque quería garantizar este acompa-
ñamiento. Les voy a contar brevemente cómo se produjo, al menos 
para mí, la aparición de estos jóvenes, varones y mujeres. Aparecie-
ron un día, y decidimos –cosa que no hacemos habitualmente– re-
unirnos y conversarlo. “¿Quiénes son estas mujeres y estos varones?” 
Convinimos en que cada una resolvería qué pensar, y debo decir 
que no fue fácil. Entonces yo dije lo que pensaba. Dije: “yo tengo 
miedo de que este sea un camino hacia la reconciliación”. Y como 
nosotras terminantemente decimos no al olvido, no al perdón, no a 
la reconciliación, estuvimos todas de acuerdo. Algunas dijeron: “no 
será que nos van a venir con el cuento de que no eran tan malos, de 
que los padres no eran tan malos… qué se yo”. Después estuvimos 
conversando, dialogando, y al final de la conversación no era tan 
claro lo que pensábamos. Decíamos: “bueno, a lo mejor es posible”,   
 “a lo mejor no es tan así”, “mejor sería escuchar”. Qué raro, nosotras 
escuchando después de cuarenta años en la calle. Una se pone… se 
pone reflexiva. 

Entonces dijimos: “lo mejor va a ser escucharlas. Sentarnos a es-
cucharlas y decidir. Así como a nosotras nos costó tanto que nos es-
cucharan. Mucha gente, una gran parte de esta sociedad, inclusive la 

gente que durante años pasaba por la Plaza de Mayo, nos vio y no nos 
vio: fuimos invisibles. Años y años. Entonces es mejor escuchar”. Nos 
fuimos encontrando con algunas de ellas, luego con otras, en varias 
ocasiones. Y conversamos el día en que fuimos a hacer el escrache a 
Etchecolatz a Mar del Plata. Estuvimos ahí juntas, conversando, como 
si nada. Pero no preguntando, indagando, no. Con la prudencia que el 
caso requiere. Saber que una decisión así debe haber sido muy compli-
cada, a lo mejor dialogada entre ustedes, muy difícil. Nosotras hemos 
tenido muchas charlas, por ejemplo, en torno al aborto. Tenemos ami-
gos gays, amigas lesbianas, fui a la marcha del orgullo gay. Todo eso 
ha acarreado sus problemas. Todas esas cosas, el apoyo a las mujeres 
trans… Pasos son. Nosotras no venimos de una viveza así. No fuimos 
modernas nunca, siempre fuimos antiguas. 

Igual les quería contar además que estoy muy emocionada. Pri-
mero porque mañana, pasado y el otro y el otro estamos en la calle. Me 
siento más patriota que nunca. Fuera todos los tramposos que vienen, 
fuera el FMI. Que sea ley. Y después contarles que hoy voy a ir a un 
teatro donde van a representar una obra que contiene un pedacito de 
mi historia y un pedacito de unas palabras que tuve con Gustavo, que 
no las voy a decir acá porque voy a llorar y no quiero llorar. Y decirles 
que cuando es algo sobre nuestros hijos es más fuerte que cuando nos 
hacen homenajes a nosotras. Si no están ellos, falta lo principal de la 
historia. 

Y decirles:

30 mil detenidos desaparecidos, ¡presentes! 
30 mil detenidos desaparecidos, ¡presentes! 
30 mil detenidos desaparecidos, ¡presentes! 
¡Ahora y siempre!, ¡ahora y siempre!, ¡ahora y siempre! 

¡Hasta la victoria, siempre!
¡Venceremos!



 

l a Pal aBra eN accióN



 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

    Gabriel Celaya, 
“La poesía es un arma cargada de futuro”

Gabriel Celaya, ‘’La poesía es un arma cargada de futuro’’ (Cantos Íberos, 1955)
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Carolina Bartalini

cuando no se puede no decir

A Matías, a Ignacio

¿Qué es escribir? ¿qué significa la palabra –naturalmente oral– con-
vertida en dibujos, en trazos? La pregunta no apunta al sentido de lo 
escrito, en principio, sino a su acción: ¿por qué escribimos?

Es más –y este es, creo, el interrogante sustancial–: ¿por qué le de-
dicamos tiempo a esta actividad? ¿a qué se debe que dejemos de hacer 
cosas importantes –esas que constituyen la vida, el vivir– para sentar-
nos y deshojarnos frente a una página en blanco? Cada vez que leo, 
no puedo dejar de preguntarme cuál es el deseo que motiva ese texto. 
Cuál es la incertidumbre, el desasosiego, el clamor que se esconde de-
trás de eso que leemos, ya hecho como un texto. Roland Barthes, que 
ha sido muchas cosas y entre ellas “escritor”, como prefiero llamarlo, 
dijo en 1969 que una de las razones de su escritura era “cumplir come-
tidos ideológicos o contra-ideológicos”, y así ser –dice él– “discutido, 
[o] confirmado”. Sin embargo, en 1977, frente al duelo de su madre, 
también dijo que la escritura se vuelve indescriptible, imposible. Se 
vuelve “La Lucha” (con mayúsculas).

¿Qué resta, entonces, entre lo dicho y lo que no es posible decir, de 
esa voluntad, de ese puente que lleva del cuerpo al papel? ¿qué queda de 
todo esto cuando leemos, cuando nos leemos, cuando nos damos a leer?

¿Qué significa escribir cuando eso que se escribe es un trabajo 
inhóspito, cuando se exploran recuerdos cuya presencia aún resulta 
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dolorosa, cuando se indaga –no por capricho o por represión, sino 
por necesidad, por resiliencia– en imágenes que durante el vivir se 
vuelven furtivas?

De eso se trata Escritos Desobedientes. Historias de hijas, hijos y fami-
liares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, el libro que 
hoy presentamos en este Encuentro junto con Florencia Jibaja Álbarez 
(coordinadora editorial de Marea), sin cuyo amoroso trabajo y dedi-
cación estas palabras todavía no estarían escritas, es decir, arrojadas 
al terreno de lo público, de lo común, incorporadas al espacio de la 
construcción del presente, y del futuro. 

Este libro es el fruto de muchos esfuerzos: el de cada unx de lxs 
autores, quienes dedicaron tiempo de vida a sus relatos para que pu-
dieran, ahora, tener vida propia; la voluntad de Analía Kalinec, alma 
mater del proyecto, quien compiló los textos e imaginó el libro desde 
antes de su inicio, entregándole toda la energía que la caracteriza para 
que existiera como tal; el trabajo que durante tardes y noches lleva-
mos a cabo junto con Verónica Estay Stange (ella en París, yo en Bue-
nos Aires y en otros lados), preparando su edición en un proceso de 
retroalimentación enriquecedor como pocos; y, en primera y última 
instancia, la voluntad de la editorial Marea, y más precisamente de 
Constanza Brunet, quien con profundo compromiso profesional y 
ético concretizó este deseo y lo convirtió en acción en plazos invero-
símiles para un trabajo editorial de este tipo. Pero el libro es también 
el resultado de lo que queda afuera: el apoyo de familiares y amigxs en 
estos momentos intensos, las historias que todavía no se han puesto 
en papel, así como las que se han escrito de otros modos y expresan 
precisamente lo que motivó este volumen: la esperanza y la voluntad 
de futuro. Como dice el Manifiesto del Colectivo Historias Desobe-
dientes, que da inicio al libro: 

Decidimos hacer públicos nuestros escritos, convencides de que 
pueden ser un aporte a la memoria colectiva y a la construcción 
de un país más justo y solidario, sin ataduras ni condicionamien-
tos. Consideramos que es preciso el trabajo mancomunado, no so-
lamente desde nuestro hacer cotidiano a través de la desobediencia 
personal y familiar –que existían previamente a la conformación de 
Historias Desobedientes–, sino también por medio de la expresión 
colectiva que hace posible la escritura. En efecto, creemos que nues-
tros relatos pueden ayudar a desentrañar y develar aquello que to-
davía está oculto en tantes otres. “Al silencio nunca más”, es nuestro 
grito colectivo. 

En este sentido, Escritos Desobedientes es un libro que se posiciona en 
este lugar: escribir como un acto de rebeldía. Desafía los discursos he-
gemónicos, encuentra un modo propio de decir –porque los autores 
así lo han hecho–, y en tanto provocación se articula a partir de una “
 “tautología” fundamental: se escribe porque no se puede no hacerlo. 
Se escribe porque no hay otra opción. Se escribe, lo cual significa, por 
supuesto: se canta, se filma, se danza, se hacen fotografías, se pinta; se 
delinea un contorno para aquello que es preciso decir pero a lo que, 
pareciera, se le ha sustraído la forma. 

Cuando la educación familiar cercena la voz, cuando se crece sin 
derecho a preguntar, cuando se castiga la respuesta; cuando, en defini-
tiva, se amordaza a un sujeto en tránsito, alzar la voz cuesta. Significa 
re-subjetivizarse. Estas escenas de silenciamiento, un sustantivo cuyos 
sentidos se han debatido mucho en las reuniones de Historias Desobe-
dientes, están representadas de distintos modos en las “Historias de 
Vida” que conforman la primera parte del libro. 

Escritos Desobedientes es un libro que surgió casi de casualidad, 
pero cuya presencia hoy me parece ineludible (especialmente para pen-
sar nuevas aristas en los procesos y luchas por la memoria que siguen 
siendo absolutamente necesarias y –todavía– urgentes en la Argentina 
actual). La potencia de las voces que lo entraman (todas provenientes 
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de integrantes de Historias Desobedientes) se percibe desde los prime-
ros textos que recuperan escenas y reflexiones en torno a varios aspec-
tos que se tratan, también, en este Encuentro. Sin embargo, los rela-
tos lo hacen desde lugares personales y profundamente sensibles a los 
obstáculos que se oponen a la palabra: poder genocida y patriarcado; 
ley del padre, mandatos, violencia intrafamiliar; tabúes y resistencias; 
silenciamientos y negacionismo social y familiar; la voz negada y la voz 
luchada. La potencia de la palabra se manifiesta en cada uno de estos 
relatos. Y se trata de un decir que es un acto, no solamente un hecho.

Organizado en dos capítulos, “Historias de Vida” y “Relatos  
desobedientes” (textos políticos estos últimos), este libro permite un 
acercamiento a las poéticas de sus autorxs, así como a los agencia-
mientos colectivos y a sus tránsitos durante este año y meses de gesta-
ción del grupo. Los textos colectivos dan cuenta no solo del proceso 
de organización comunitaria sino también, y especialmente, de las 
dificultades que la gestión de lo común implica en lo humano, en lo 
grupal y en lo contextual. 

No son relatos ejemplares, son historias de vida con sus peculiari-
dades y con estilos diferentes; así también fluyen por el libro géneros 
diversos: poemas, ensayos, fragmentos de novelas, escenas e imágenes, 
piezas de blogs personales o muros de Facebook, notas periodísticas, 
cartas. Sin embargo, hay rasgos comunes: formas valientes de sacar la 
voz, de resistir a lo vergonzante y de ubicarlo donde corresponde, por-
que la vergüenza es de ellos, de los genocidas, y de los que eligieron y 
siguen eligiendo callar(se). 

En los últimos tres meses, junto con Verónica Estay Stange traba-
jamos intensamente en la edición de Escritos Desobedientes, y no fue 
sencillo. No por la edición en sí, sino por todo lo que se juega al leer, 
esa indescriptibilidad que subraya Barthes. Su epílogo –de hecho, no 
puedo dejar de decirlo– es alumbrador. Quisiera señalar, para concluir, 
que de esta apuesta no solo surge un libro: se abre un camino que ten-
drá que seguir haciéndose en el decir, en el hablar y en el transmitir. 

Pero sobre todo en el hacer comunidad como otra forma de desobe-
diencia al mandato familiar de quienes pretendieron aislarnos, como 
acto de rebeldía frente al individualismo, a la atomización social, al 
quiebre de los lazos comunitarios que, sabemos, fueron parte sustan-
cial del genocidio de Estado, y prácticas nefastas del gobierno macrista. 

Se abre un camino en el que el hacer de la memoria es un tránsito 
cotidiano, una voluntad de presente y de futuro. Se abre un camino en 
el que el hacer de la palabra es mucho más que el ruido que la precede, 
es la articulación de nuevos significantes que contribuyan desde su 
lugar con las luchas perseverantes e iluminadoras de los organismos 
de derechos humanos. Así también, se abre un camino cuyo horizonte 
es transformar la sumisión y el negacionismo en potencia de lucha 
contra uno mismo y contra las diversas y sutiles formas que puede 
tomar la represión. Esta es nuestra Lucha.

Llegada a este punto, permítanme que hable por mí: cuando fui por 
primera vez a una reunión de Historias Desobedientes, hace más de un 
año, nunca imaginé –debo decirlo– que esto, esto –este encuentro, este 
libro, esta apuesta– ocurriría, y que ocurriría tan pronto. Celebro –y 
agradezco– la voluntad y la obstinación de lxs compañerxs para llevarlo 
a cabo. Principalmente, agradezco de corazón la confianza de todxs lxs 
autxres de Escritos Desobedientes al permitirme leerlxs y trabajar con 
ellxs. Sabemos lo que esto implica, sabemos que la palabra es tocarse, es 
vivirse, es mirar en las imágenes de otros las imágenes propias. 

Historias Desobedientes hizo raíces en la llanura de lo indecible. 
Esta fue mi sensación cuando leí los textos que Analía había recopilado, 
escritos en los que la palabra es la potencia que rompe con los manda-
tos. Y me sentí como en casa. La casa ausente que me obliga a buscar 
y a seguir moviéndome vertiginosamente para encontrar la que nunca 
tuve, esa mi casa. Solo conocía a algunxs de lxs autorxs, pero sentí el 
aroma del patio común. Tuve la misma sensación la tarde que acudí 
por primera vez a una reunión de Historias, en el quincho de Virginia 
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Croatto, a quien todavía no conocía en persona ni sabía que estaba de-
trás de todo eso. Había visto, por supuesto, La guardería y varias de sus 
producciones porque investigo el cine y la literatura contemporánea 
sobre memoria en nuestro país. Me sorprendió conocerla como ges-
tora intelectual de Historias y me sorprendí de mis propios prejuicios.

Esa tarde sentí por primera vez que compartía imágenes y recuer-
dos similares con personas extrañas, sensaciones inexplicables que 
percibí legítimas cuando las escuché en los relatos de otrxs. Entendí 
que se puede comprender sin tener que decir y, a la vez, compartir un 
decir común. Fue raro. Fue, además, especialmente raro porque yo no 
tengo un padre genocida. Mi padre, por el contrario, viene de una tra-
dición familiar socialista. Mi regalo de quince años fue viajar a Cuba. 
Sin embargo, en casa –nunca, todavía ninguna, mi casa– mi padrastro, 
marido de mi madre y padre de mis hermanos contaba cuando yo no 
estaba –o cuando yo estaba, pero no puedo recordar– su doble vida 
como gerente de día y secuestrador de noche, en tanto integrante de 
un grupo de tareas en Resistencia, Chaco. Cuando lo supe, a los vein-
tiocho años, no pude más que alejarme, asqueada. 

Ocupo un lugar incómodo en varios aspectos. Dentro del colec-
tivo, no puedo no situarme en una zona periférica, dado que no tengo 
una relación sanguínea con mi padrastro. Si bien comprendo empá-
ticamente las experiencias de mis hermanos y compañerxs, no puedo 
hablar por mí en ese aspecto. Pero sí, puedo hacerlo por las vivencias 
compartidas, las de la crianza, y aquellas que surgen a partir de la es-
cena de develamiento. El tránsito y la búsqueda hacia la verdad son 
realmente complejos. Duele el cuerpo, porque hay que cambiar la piel, 
hay que hacerse de nuevo: verse, enojarse y aceptarse en una categoría 
diferente que puede ser la del silencio y el sometimiento o la de la 
rebeldía y la desobediencia. Esta última es la piel que vale, y la que 
más duele, pero es la única posible de transitar de manera digna. La 
palabra oculta –y el horror del silencio mantenido por ellos– remueve 
y revuelve las fibras más íntimas de la conformación personal: todo 

literalmente tiembla y hay que reconstruirse a partir de la aceptación. 
Me refiero a la aceptación de unx mismx y del otrx, solo desde allí 
es posible la ubicación ética. Yo diría que esto último es lo que más 
tiempo, y piel, conlleva.

Por otro lado, también ocupo un lugar incómodo en mi familia: en 
tanto hija de mi padre uso mi apellido para decir que formo parte de 
Historias Desobedientes y, salvo contadas explicaciones personales, la 
general indica que soy hija de…yuta. Como señaló Florencia Angilleta 
en su análisis de Escritos Desobedientes, no hemos podido trocar ese 
puta del insulto por algo más justo: ser hijxs de yutas no es per se una 
identidad vergonzante, excepto que creamos que lo es, excepto que no 
nos dé la mayor de todas las vergüenzas lo que ellos hicieron y que sigan 
callando.

Por último, ocupo un lugar incómodo porque hablo y actúo por (a 
causa de) el padre de dos de las personas que más quiero: mis hermanos. 
Ya lo ha subrayado Primo Levi, no hay modo de que el testigo hable solo 
por sí mismo: hablamos por los que no están, hablamos por los que no 
pueden hablar, y hablamos para que el horror no suceda nunca más.

Mi caso agrega otras capas a los pliegues de la clandestinidad 
del genocidio de Estado y la impunidad de sus responsables. Ya que 
Aralde, mi padrastro, no fue investigado por la justicia y aparente-
mente habría participado por propia voluntad y de manera extra-ofi-
cial, es decir (más) clandestinamente. Nosotrxs seguimos buscando 
información sobre lo que hemos podido reconstruir de sus declara-
ciones informales, así como dar cuenta de eso, en tanto que Aralde ha 
muerto, impune. 

Una amiga me dijo una vez que, a pesar de que haya tantos vacíos, 
de que no haya sido juzgado y no tengamos expedientes judiciales 
como en otros casos, mi identidad está suturada en el doble horror 
del monstruo (del miedo) y del silencio (lo que todavía atraganta y ca-
lla). Entendí sus palabras cuando me encontré con otrxs con quienes 
compartimos sutiles y pequeños detalles, con quienes no hace falta 
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explicar lo que significa una mirada que te hiela y que te dice que sí, 
que era eso la mirada del horror, la mirada del miedo. No es sencillo 
transitar desde estos espacios plegados de pudores y de temor a la eti-
queta que (nos) identifica, la marca que siempre intenté borrar y que, 
ahora, voy descubriendo que no puedo y que no quiero tapar ya en 
mi cuerpo.  

Decidí evitar el testimonio en el libro porque prioricé mi rol en 
la edición. Sin embargo, sé que la palabra testimonial es la que trans-
forma la vivencia en experiencia, y que es la escritura la que lleva de 
la experiencia-de-sí a la experiencia-común. Este es el recorrido que el 
libro intenta mostrar, porque es el recorrido que describe la conforma-
ción de Historias Desobedientes y porque es el recorrido que cada unx 
de nosotrxs tuvo que hacer, o que aún estamos transitando. 

Hay quienes dicen que es un hecho inédito el agrupamiento de 
hijas, hijos y familiares de genocidas en un colectivo de intervención 
política. Y hablo de política en un sentido ético, en un sentido aren-
dtiano: una agencia de lo común, del entre-nos. Me gustaría subrayar 
más que lo inédito del acontecimiento (que es cierto, lo es), la perfor-
matividad del gesto: el tránsito de estas personas que abren huellas 
abriéndose a sí mismas en el camino. Estos son los recorridos que se 
muestran en el libro: el despertar a la verdad; la búsqueda y la cons-
trucción de subjetividades disidentes, diferentes a la identidad asig-
nada familiar y socialmente; la dificultad de nombrarse y de contar; 
y con esto desafiar los roles, impugnar la herencia, desacomodar lo 
escuchable para construir una voz nueva. Una voz que necesita multi-
plicarse para propiciar más desobediencia, más verdad, más memoria 
y más justicia: muchas más rebeldías y comunidades.

Ojalá haya más historias y escritos desobedientes. 
Acá estamos, y por esto escribimos.

Florencia Jibaja Albarez

los escritos urgentes

Muchas gracias al colectivo Historias Desobedientes por invi-
tarnos a participar de este primer Encuentro internacional de 

Historias Desobedientes. Gracias por permitirnos acompañarlos el 
día de hoy, y gracias a todas las personas presentes por acercarse a 
conocer el fruto de un trabajo conjunto y comprometido, como lo 
es la publicación de un libro, y más aún de un libro como Escritos 
Desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la 
memoria, la verdad y la justicia. 

Mi nombre es Florencia Jibaja Albarez, soy coordinadora de Ma-
rea Editorial, una casa editora independiente fundada en diciembre 
de 2003 bajo el lema “Libros sobre los temas que nos importan”. La 
primera colección de nuestra editorial se llamó “Historia Urgente” y 
estaba destinada a abordar las asignaturas pendientes que la sociedad 
argentina no había enfrentado, a correr el velo y arrojar luz sobre los 
sucesos y personajes que marcaron a nuestro pueblo y nuestra historia 
y que reclamaban ser investigados, contados e interpretados. Desde el 
primer momento estuvieron dadas las condiciones para que el libro 
que estamos presentando en sociedad el día de hoy, Escritos Desobe-
dientes, encontrara su lugar en nuestro catálogo. 

Hace alrededor de dos meses, Constanza Brunet, fundadora y di-
rectora de Marea Editorial, me dijo que había aparecido, casi de la 
nada, un libro por el cual valía la pena abrir nuestro plan editorial 
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anual, que estaba cerrado desde hacía varios meses. “Un libro muy 
Marea”, dijimos: un tema urgente, potente, comprometido, conmove-
dor; un testimonio con el potencial de interpelar a sectores de la socie-
dad que necesitaban ser interpelados. Un libro por el que valía la pena 
trabajar a contrarreloj para que hoy, en este encuentro, sus autoras 
y autores pudieran tenerlo en sus manos. Ya conocíamos la existen-
cia del colectivo Historias Desobedientes, y cuando se acercaron a la 
editorial trayéndonos sus sensibilidades y su voz, supimos que debían 
tener un lugar entre nuestros libros. 

Escritos Desobedientes se enmarca en un catálogo largamente com-
prometido con la lucha por memoria, verdad y justicia: desde el pri-
mer libro que publicó la editorial, Maldito tú eres. El caso Von Wernich. 
Iglesia y represión ilegal, pasando por las biografías de Madres y Abue-
las como Estela de Carlotto, Laura Bonaparte y Rosa Roisinlit, por el 
libro coral y testimonial Las viejas. Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora cuentan una historia, por el libro Padres de Plaza de Mayo, 
por las voces de los nietos restituidos en De vuelta a casa, por los ma-
nuscritos de Jorge Julio López, por la investigación del caso Miguel 
Bru en ¿Dónde está Miguel?, por el abordaje del tratamiento mediático 
del caso Santiago Maldonado en Pasen música o por el análisis de la 
disputa en torno a la memoria colectiva, hasta la nueva teoría de Los 
dos demonios (recargados). La obra Escritos Desobedientes, signada por 
la rebeldía ante el mandato familiar de silencio, se incorpora a una 
línea literaria en la que su voz es bienvenida y celebrada. La estábamos 
esperando.

Escritos Desobedientes habla con honestidad, con la crudeza de la 
escritura urgente que brota como un manantial para aliviar una vida 
de opresión. Las y los desobedientes escriben desde una multiplicidad 
de lenguajes y géneros textuales que facilitan el abordaje de un tema 
terrible desde un firme posicionamiento ético y político, desde la he-
terogeneidad de las experiencias. La vida en desobediencia frente al 
familiar genocida adopta la forma del manifiesto, del ensayo, el cuento, 

la novela, la poesía, la dramaturgia, el posteo en redes sociales. Son 
voces de todos los géneros y todas las edades.

Al contar que estábamos trabajando en este libro, yo repetía que es-
tábamos editando un libro fuerte. Ese es el adjetivo que surge al definir 
estas historias, con los múltiples significados de la palabra. Es fuerte 
porque así son sus autoras y autores, fuerte es el descubrimiento del 
horror en el seno familiar, fuertes son su larga resistencia y rebeldía, 
fuerte es su posición antipatriarcal, fuerte es el momento de reconocer 
que no están solas ni solos, fuerte es su compromiso inquebrantable y 
su repudio a la aberración cometida por sus familiares.

Quisiera agradecerles a los Desobedientes, en nombre de todo el 
equipo de Marea, por haber confiado en nuestra editorial para con-
cretar un libro que, esperamos, multiplique las voces desobedientes 
y sea un vehículo para un mensaje perentorio: ante la avanzada de 
la impunidad, de la represión, de la violencia estatal, la lucha por los 
derechos humanos y contra la impunidad se sostiene con el valor y el 
esfuerzo cotidiano de todo el pueblo.
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Uki Goñi

gritar cuando todos guardan silencio

Agradezco … pero más que agradezco, felicito de corazón a los 
integrantes de Historias Desobedientes por el trabajo que están 

llevando a cabo, por tener la valentía de expresarse de la manera 
en que lo han hecho. Un fenómeno semejante se ha producido en 
Alemania, donde son mayormente los nietos de los perpetradores 
del nazismo, de los responsables de crímenes de lesa humanidad, los 
que comenzaron a hablar del tema. Pero aquí en Argentina lo que 
ocurre es ligeramente distinto: gracias a Analía, a Liliana y a las de-
más personas que impulsaron este movimiento, los que hablan son 
directamente los hijos de los represores.

Ustedes saben que durante la dictadura yo trabajaba en el Buenos 
Aires Herald, un pequeño diario de la comunidad británica en la Ar-
gentina que por azares del destino resultó ser el único portavoz de 
las Madres, en la época en que nadie las recibía. Y cuando digo “por 
azares del destino”, me estoy refiriendo en realidad a la acción de Ro-
bert Cox, aquí presente. Bob –yo lo llamo Bob– ya que soy su amigo 
desde hace cuarenta años. Una vez leí una entrevista en la que Bob 
decía: “yo tuve el honor de gritar cuando todos los demás guardaban 
silencio”. Eso fue muy significativo para mí.

Cuando trabajaba en el Herald yo era muy joven, tenía veintitrés 
años, y Robert cuarenta y tres. El Herald se convirtió entonces en el 
portavoz de aquello de lo que no se hablaba en la Argentina. Cuando 

venían las madres al Herald, con frecuencia a mí me tocaba recibirlas, 
primero porque era el más joven de la redacción, y segundo porque 
hablaba mejor español que el resto de los norteamericanos e ingleses 
que trabajaban allí. Y me acuerdo que le pregunté a las madres: “¿por 
qué vienen al Herald? Éste es un pequeño diario que se publica en in-
glés, que no lee casi nadie, ¿por qué no van a los otros diarios de habla 
hispana, a La Nación, al Clarín, a La Opinión?” Ellas me respondían: 

“hemos ido, hijo, pero no nos dejan ni pasar por la puerta”. Y ese “no 
nos dejan ni pasar por la puerta” me dejó claro, muy tempranamente, 
que esos diarios sabían perfectamente a qué venían ellas. 

Me acuerdo también que, cuando empecé a trabajar en el Herald a 
principios de abril de 1977, Robert Cox vino a verme y me dijo: “Uki, 
mirá lo que acaba de llegar”. En la mano sostenía la carta que Ro-
dolfo Walsh había echado al buzón minutos antes de ser asesinado. 
Esa Carta Abierta a la Junta Militar fue para nosotros una revelación, 
porque a veces pensábamos que los desaparecidos estaban siendo lle-
vados a “campos de recuperación” en la Patagonia, pero fue gracias a 
esa carta y a otros indicios que nos dimos cuenta de que en realidad 
los estaban asesinando a todos, de que los hijos de aquellas mujeres 
que venían a vernos… En verdad no había esperanza para ellas: sus 
hijos estaban siendo asesinados. 

Yo tenía veintitrés años y por lo tanto aquellas mujeres me parecían 
ancianas, pero en verdad en aquella época debían tener cuarenta y 
cinco, cuarenta y ocho, cincuenta y un años. 

Como ustedes saben –o quizás no–, tratando de entender por qué 
ocurrió esto en Argentina, yo después en dos libros que escribí, in-
vestigué sobre el arribo de los nazis a este país. Pero mi primer libro 
fue sobre algunos hechos acontecidos o perpetrados por oficiales de 
la ESMA, y recién después me ocupé del nazismo. Como durante la 
investigación para mi primer libro todavía estaban vigentes las leyes 
de amnistía, el punto final, la obediencia debida, tuve la oportunidad 
de entrevistar a varios criminales argentinos. Y luego, cuando empecé 
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a investigar sobre el nazismo, logré entrevistar a varios oficiales nazis 
que huyeron a la Argentina.

A este punto quería llegar. Porque, con el paso del tiempo, me di 
cuenta de que en realidad mi trabajo estaba centrado en la mentira. 
En la mentira y en su hermano mellizo, el silencio: ese hilo conductor 
que hermana el discurso de los torturadores de la ESMA con el de 
los nazis. Comprendí que estos criminales experimentan una especie 
de regocijo al negar la información sobre lo que han hecho. Pero la 
palabra regocijo se queda corta frente a lo que ocurre en la mente 
de estos hombres. Porque estamos entrando en un territorio donde 
las palabras no alcanzan para explicar lo que les pasa. En realidad, 
comprendí que, a veces, cuando me recibían, sentían un secreto goce 
al pensar que no me iban a contar lo que ellos sabían que yo quería 
saber.

En el caso de los oficiales de la ESMA, yo quería averiguar el des-
tino final de algunas madres y personas que yo recibía en el Herald, 
quienes luego fueron desaparecidas por la ESMA, tales como Azucena 
Villaflor y Esther de Careaga, así como saber el destino final de los 
hijos de aquellas primeras Madres de Plaza de Mayo. En el caso de los 
nazis, yo buscaba averiguar los detalles de su huida hacia la Argen-
tina. Incluso llegué a pensar que estos criminales de alguna manera 
habían cometido aquellos actos para poder colocarse un día en esta 
situación de poder, en esta posición de goce, de negar lo que habían 
hecho. Obviamente, no lo pensaron conscientemente cuando estaban 
cometiendo sus crímenes; pero es como si con el paso del tiempo re-
procesaran lo que han hecho y pusieran al servicio de ese goce y de esa 
sensación de poder el hecho de negar la información.

Creo que esto es algo que se pone de manifiesto en Historias  
Desobedientes, ya que en las propias familias de sus integrantes los 
padres dejan entrever ciertas cosas, pero no dan toda la información. 
O la dan, pero a puertas cerradas, de modo que no puede ser usada en 
un juicio, o ser usada para la historia, porque hablan en una situación 

en la que sus hijos son los únicos testigos, y siempre va a ser la palabra 
de uno contra la palabra del otro, el propio padre en este caso.

Aunque los integrantes de Historias Desobedientes no logren en-
trar del todo en el nudo del silencio y traer toda la información de 
ese lado, de esa instancia, lo que sí pueden hacer es destruir ese pacto 
de silencio. Ciertamente, los negacionistas hacen uso de ese pacto de 
silencio, recibiendo por ejemplo en despachos oficiales a los parientes 
de los procesados o de los presos que acuden para pedir amnistías, 
para luego decir que “los familiares de los militares también tienen re-
clamos”. Pero aquí aparece Historias Desobedientes, cuyos miembros 
también son parientes (incluso en mayor grado), haciendo un corte, 
trazando un límite y diciendo “me hago cargo yo”. 

Cuando fue publicado mi libro sobre los nazis, hice una gran gira 
por Alemania, Austria, Italia, y algo que ocurría constantemente, in-
clusive entre los jóvenes de las universidades, era el hecho de levantar 
la mano y decir: “pero ¿por qué me tengo que hacer cargo yo?”, “esto lo 
hizo mi abuelo, yo no tuve nada que ver” o “¿por qué Alemania tiene 
que pagar reparaciones a los judíos hoy en día?”.

Eso me llevó a reflexionar sobre una posible respuesta que es la que 
comencé a dar a estos jóvenes, respuesta que escuché repetida hoy acá, 
en boca de la hija de uno de estos responsables: cuando la verdad llega 
a vos, nieto, nieta, hijo, hija, es opcional la decisión de hacerte cargo 
de lo que ha hecho tu padre o tu abuelo; pero si vos tomás la decisión 
de hacerte cargo de algo en lo que vos no tuviste ningún papel, estás 
poniendo un límite en el tiempo respecto a aquello, y cuando salís a 
decir “yo corto con esta mentira”, estás salvando al resto de tu familia, 
a tus hijos, a tus nietos.

Porque la mentira es un instrumento de poder, y estos hombres que 
yo he entrevistado usan ese poder, así como lo usaron contra la socie-
dad, o contra algún segmento de la sociedad; lo usan ellos en sus propias 
familias… Crean así una especie de círculo de poder donde se erigen 
como todopoderosos y dominan a la familia con secretos abominables.
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Lo sé porque mi abuelo tuvo alguna participación en los hechos de 
la Segunda Guerra, de la cual me enteré a través de historias de mi fa-
milia. No conocí a mi abuelo personalmente porque yo nací y me crié 
en Estados Unidos y él murió antes de que yo viniera a Buenos Aires. 
Mi abuelo fue diplomático argentino durante la época del nazismo y 
por historias de mi familia yo sabía que hubo una orden secreta dic-
tada por el gobierno de Buenos Aires para que los diplomáticos argen-
tinos en el exterior no dieran visas argentinas a los judíos que huían 
del Holocausto, porque Argentina era un destino importante para los 
judíos que escapaban. Mi abuelo aplicaba esta orden a rajatabla.

Investigué incansablemente sobre este tema, hasta que finalmente 
encontré esa orden. Cuando la encontré, se la llevé a mi padre y le dije: 

“papá, mirá esto”, sin explicarle exactamente de qué se trataba. Miró el 
papel y dijo: “ah, esta es la orden secreta en contra de los judíos que 
aplicaba tu abuelo” –o sea, el padre de mi padre–; una orden que mi 
padre conocía porque a sus veintitantos años trabajaba con mi abuelo, 
y la reconoció. Me preguntó entonces: “¿qué vas a hacer con esto?”. Yo 
me quedé en silencio, y me dijo: “lo que hay que hacer es destruirla 
para que no la encuentren los judíos y la usen en contra de la Argen-
tina”. Yo dije que no, que la iba a publicar en mi libro. A lo cual respon-
dió: “está bien lo que vas a hacer”.

Aunque su primera reacción fue decir que no, ante la inminencia 
de la publicación, cedió. Eso hizo surgir en mí la idea de que haciendo 
pública esa orden iba a sanar a mi familia. Pero una vez que hice pú-
blica la existencia de esta orden en mi tercer libro, y particularmente 
luego de que en la Casa Rosada el presidente Néstor Kirchner presi-
diera una ceremonia pidiendo perdón a los judíos por esta orden, lo 
que pasó es que mi familia lentamente dejó de hablarme.

Así, cuando escuché acerca de Historias Desobedientes, yo sabía 
lo que les estaba pasando, y el descalabro que crea familia adentro la 
mentira que nace de una secreta política oficial: un secreto de Estado 
que con el paso del tiempo se convierte en un secreto de familia. Por 

lo tanto, es sumamente importante que las familias rompan con ese 
silencio, que salgan a decir lo que saben y que, si por alguna casua-
lidad hay documentos que sobreviven, los aporten también. Porque 
ese secreto de Estado que se convierte en un secreto de familia, con el 
paso del tiempo se transforma también en un mito autocomplaciente 
del país en general: por ejemplo, el mito propagado por algunos his-
toriadores argentinos de que la Argentina ayudó a los judíos a escapar, 
cosa que no ocurrió.

En el caso de la dictadura, pasa lo mismo con el negacionismo dis-
frazado de relativismo. Yo siempre digo que el relativismo es la cara 
políticamente correcta del negacionismo: “sí, hubo desaparecidos en 
Argentina, pero los guerrilleros también mataron gente”. Eso es rela-
tivismo. O cuando dicen que algunos nazis también escaparon a Es-
tados Unidos, para licuar la responsabilidad de la Argentina en aquel 
escape.

Es preciso entonces poner un límite para poder establecer la ver-
dad. En mi caso, siendo muy joven, tuve la suerte de encontrar ese 
límite gracias a Robert Cox. Él puso un límite al decir que, si bien 
no era posible evitar lo que estaban haciendo los militares, bastaba 
con que hubiera una voz, una sola voz, que denunciara lo que estaba 
ocurriendo. Yo soy testigo de que Robert Cox, al conocer las infor-
maciones de desapariciones que traían las madres al Herald, se iba 
caminando a la Casa Rosada –que por cierto quedaba cerca del diario– 
y enfrentaba al general Albano Harguindeguy diciendo: “tengo estos 
casos de gente desaparecida: si usted no hace algo, nosotros lo vamos 
a publicar en el diario”.

Ojalá hubiera existido otro periodista que hiciera lo mismo; pero no 
hace falta, con uno basta. Una sola persona puede cambiar el mundo, y 
a veces, si es lo suficientemente valiente y si se dan las circunstancias, 
puede hacer más que una multitud. Basta como ejemplo el gesto de 
las Madres de Plaza de Mayo, que eran las personas más vulnerables 
del planeta, de salir a la plaza a enfrentarse con apenas su cuerpo para 
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poner un límite al poder absoluto de los militares. Historias Desobe-
dientes está haciendo algo parecido, está poniendo un límite, y creo 
que ha nacido como respuesta a esta ola de negacionismo que estamos 
viviendo en la Argentina respecto a los crímenes de la dictadura. Está 
diciendo: “Yo, desde mi lugar, voy a poner el límite si nadie más lo 
hace”. Basta con que esa acción, muy endeble y vulnerable, la asuman 
unas pocas personas para que las demás podamos seguir atrás de ellas. 

 
 
Verónica Estay Stange

un oxímoron ambulante22

En la figura que se llama oxímoron, 
se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los 
gnósticos hablaron de luz oscura, 
los alquimistas, de un sol negro.

Jorge Luis Borges, “El Zahir”

Salimos a la calle con nuestra modesta bandera; la multitud era 
densa, la manifestación agitada. Cánticos, música, danzas, per-

formances, contingentes avanzando hacia la Plaza o detenidos junto 
a la vereda; individuos desorientados buscando a su grupo, fotógra-
fos errantes, curiosos circulando... De pronto, el momento se cargó 
de silencio, se volvió redondo, se cerró en sí mismo. Los manifestan-
tes nos miraron y los miramos: sus rostros sorprendidos, las pan-
cartas en sus manos, las fotografías de algún pariente adheridas a 
su pecho. ¿En qué pensarían ellos? ¿en qué pensaríamos nosotros? 
Imposible saberlo o recordarlo ahora. Nada nos preguntaron, nada 

22  La redacción de este texto ha sido progresiva: algunos fragmentos fueron leídos 
en la presentación de los Escritos Desobedientes que tuvo lugar el 23 de marzo de 
2019 en el Centro Cultural Haroldo Conti (ex ESMA); otros fueron redactados para 
la presentación del mismo libro en el Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nos de Santiago de Chile el 3 de abril del mismo año, y otros más fueron escritos 
para su publicación en este volumen. 
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les explicamos. Simplemente se acercaron y nos abrazamos, llorando. 
El encuentro duró tan solo unos segundos, pero varios semejantes 
se produjeron a lo largo del camino. Son instantes que por su inten-
sidad misma no dejan de tener algo de incomprensible, y también 
de insoportable: se confunden las ideas, se corta el aliento, y uno 
tiene la impresión de no caber en sí mismo. Los retengo en la me-
moria como perlas de tiempo que se desprenden del curso habitual 
de las cosas. Es en torno a ellos que quisiera reflexionar: ¿por qué la 
presencia de Historias Desobedientes en las manifestaciones ha des-
encadenado, en nosotros y en los demás, una emoción tan grande 
que, rompiendo los diques, se desborda? No se trata solo de lo ines-
perado de nuestro surgimiento, sino de factores que remiten, pienso 
ahora, a profundas mitologías individuales y colectivas; y, más aun, 
al vértigo que producen ciertas paradojas (formulaciones opuestas a 
la lógica) o aporías (contradicciones irresolubles) cuando adquieren 
una encarnación sensible. Dos términos contradictorios convergen 

–la oscuridad se vuelve luminosa, el repudio se vuelve amoroso– y 
surge entonces el oxímoron, conduciendo al observador anonadado 
a dudar de su propia percepción: “no puede ser, no es posible”…

Antes de profundizar en este asunto, en tanto integrante de Histo-
rias Desobedientes por parte de Chile quisiera recordar brevemente 
el proceso de constitución del Colectivo en mi país, para luego volver 
sobre el carácter paradójico y aporético del movimiento en su con-
junto, a partir de las conclusiones a las que he podido llegar gracias a 
la lectura y al trabajo de coedición de los Escritos Desobedientes en el 
que tuve la oportunidad de participar. 

Yo me sumé al Colectivo a principios de 2018, período en el cual 
éramos solo dos chilenos. Dada su potencia tanto pragmática como 
simbólica, y pese a todos los pronósticos en torno a la memoria en 
Chile considerando el insuficiente trabajo que el Estado ha desarro-
llado en este ámbito, en marzo de 2019 fundamos el brazo chileno 
del Colectivo, adaptándolo a las particularidades de nuestro país. Los 

integrantes éramos –y somos aún– pocos, pero nos sentíamos lo sufi-
cientemente sólidos y motivados como para constituir un núcleo au-
tónomo. 

La existencia de Historias Desobedientes-Chile ha estado marcada 
por tres hitos. En primer lugar, un pequeño acto fundacional que con-
sistió en la lectura de nuestra Declaración de principios en el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, en el marco de 
la presentación los Escritos Desobedientes; luego, nuestra participación 
en las actividades conmemorativas desarrolladas este mismo año en 
torno al 11 de septiembre; y, más recientemente, la difusión, a través 
de nuestra página en Facebook, de un “llamado urgente y masivo a 
la Desobediencia castrense y filial”, con el objetivo de interpelar a los 
represores actuales, y a sus familias, para que se opongan a la violencia 
que el Estado ha venido ejerciendo sobre el pueblo chileno en el con-
texto del movimiento social surgido durante el mes de octubre. 

Fue poco después de mi incorporación al Colectivo en Argentina 
que me enteré de que los Escritos Desobedientes estaban en proceso de 
edición, tras la labor previa de compilación realizada por Analía Ka-
linec. Como estudié letras y tengo una cierta experiencia en el trabajo 
con los textos, propuse participar en la relectura y la edición junto 
con Carolina Bartalini, que ya tenía una buena parte avanzada y con 
quien, dicho sea de paso, fue un enorme gusto poder colaborar. Los 
tiempos eran cortos, ya que esperábamos tener el libro impreso para 
el mes de noviembre, y así hacer coincidir su publicación con nuestro 
primer encuentro internacional. El objetivo fue alcanzado gracias a 
un arduo trabajo en equipo, y también gracias al apoyo de la editorial 
Marea, y en particular de Constanza Brunet, quien junto con Floren-
cia Jibaja aceptó el desafío de lanzar una publicación en menos de 
cuatro meses. 

Como coeditora de este libro y miembro del Colectivo, debo de-
cir que tengo una mirada a la vez interior y exterior, por dos razones: 
primero, porque nací y crecí en el exilio de mis padres, en México, y 
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desde hace quince años vivo en Francia. Segundo, porque soy hija de 
ex presos políticos chilenos que fueron víctimas de la dictadura, y al 
mismo tiempo sobrina de un torturador. Es a partir de esa doble mi-
rada que construí mi relación con los Escritos –y con el Colectivo en su 
conjunto–. Una relación marcada por el respeto y por una gran admi-
ración. La labor de corrección no fue fácil, ya que se trataba de textos 
escritos desde la herida, desde el desgarro, y en los que cada palabra es-
taba cargada de un sentido a la vez afectivo, ético y político. Fue preciso 
pensar y repensar cada término antes de sugerir cualquier corrección 
o modificación, sabiendo que me encontraba frente a experiencias en 
carne viva que, como siempre en estos casos, el lenguaje recoge con 
dificultad. 

Desde la doble posición que es la mía, pude percibir el carácter 
insólito de este material cuyo aporte político es tan importante como 
el aporte disciplinario, en tanto objeto de reflexión para una gran can-
tidad de campos de estudio, de la historia al psicoanálisis, pasando por 
la sociología, la filosofía, la semiótica y la literatura. 

Volviendo específicamente al tema de las contradicciones que atra-
viesan a este Colectivo, ellas están estrechamente relacionadas con las 
características que me parecen determinar la originalidad de los Es-
critos. 

A partir del trabajo que desde hace varios años vengo desarro-
llando sobre los temas de memoria, quisiera insistir en el hecho de 
que el grupo de Historias Desobedientes es el primero de este tipo 
que se constituye como actor político en cuanto tal. Si bien otros hijos 
y familiares de genocidas se han expresado públicamente (por ejem-
plo, en Alemania, algunos hijos y nietos de nazis), hasta ahora ningún 
colectivo se había formado para reunir a las personas que comparten 
esta característica y que manifiestan reivindicaciones comunes. Es 
en este sentido que los Escritos Desobedientes representan una obra 
única en su género, ya que permiten el paso del testimonio estricta-
mente individual a la palabra fundadora de un movimiento social. La 

conciencia política que permite extender el horizonte más allá de la 
vivencia personal para pasar de las “historias de vida” a la Historia en 
tanto construcción colectiva, se expresa claramente en varias de las 
declaraciones publicadas a nombre del Colectivo. 

Más profundamente, la originalidad de estos textos tiene que ver 
con el hecho de que ellos nos confrontan con algunos de los dile-
mas éticos más radicales de la existencia, al punto de revelarnos, de 
modo casi universal, aspectos de nuestra propia condición trágica. 
Se trata pues de un material sumamente valioso para elaborar una 
filosofía ética de la memoria, o para cuestionar la filosofía existente 
en este ámbito. Como traté de mostrarlo en el posfacio que escribí, 
los imperativos que forjan a los Desobedientes hunden sus raíces en 
los fundamentos de nuestra cultura, ya que suponen la disyuntiva 
entre la justicia y el respeto al prójimo, por un lado, y el amor y la 
lealtad filiales, por otro: tal es, en mi opinión, la contradicción que 
este Colectivo logra no ya resolver –porque es propiamente irreso-
luble–, sino trascender. ¿Qué resulta más o menos aberrante según 
las normas éticas de nuestra sociedad: traicionar a su padre, o ser 
cómplice de un criminal –autor no de cualquier crimen, sino pre-
cisamente del que no tiene justificación ni circunstancia atenuante 
alguna, desde ninguna perspectiva–? Me refiero obviamente al cri-
men de lesa humanidad. De Edipo a Antígona, solo ciertos relatos 
míticos me parecen dar cuenta de esas contradicciones que se van 
resolviendo al filo de la muerte o de la locura. Al igual que el relato 
de Lizy Raggio citado en el prefacio de este volumen, el testimonio 
de Bibiana Reibaldi describe justamente el dilema constitutivo de la 
identidad de los Desobedientes, así como el gesto casi esquizoide que 
permite transcenderlo:

Esto fue un proceso de varias décadas, en el que la posición de re-
pudio directo hacia mi padre tuvo un correlato de vínculo afectivo 
amoroso. Desde esta contradicción, afirmo que el repudio cobra 



131130

mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posición ética, a par-
tir del lazo de afecto. Aseguro que es mucho más fácil repudiar a 
quien nunca se amó, a esos con quienes nunca tuvimos un vínculo 
de afecto, aunque haya sido endeble, pobre o controvertido.23

Me parece que el valor de los Escritos Desobedientes radica justamente 
en el modo en que revelan la inmensa vulnerabilidad sobre la cual se 
funda la fuerza misma del movimiento. Lo que une a los Desobedien-
tes tiene que ver con lo más doloroso de su experiencia, y con ras-
gos que lógicamente deberían ser motivo de aislamiento más que de 
agrupación: la vergüenza, la ignominia, la culpa. Rasgos todos que se 
transmitirían de padres a hijos, según el determinismo no solo mítico 
y religioso, sino también biológico y social, que tiende a asimilar la 
posición ética de los unos a la de los otros. Así, bajo el discurso firme 
y unitario del actor político, este libro muestra los puntos de quiebre, 
las más grandes fragilidades, de los que un día decidieron declararse 
Desobedientes. 

En cierta forma, la contradicción definitoria de la desobediencia 
surge de una profunda falla que, asumida, se transforma en fuente 
de creación. La conciencia de la falla, y sobre todo de la “falta” que 
cada uno lleva en sí –en su código genético, podría decirse– como 
una marca imborrable, se encarna literalmente en la palabra a través 
de ese rasgo particular sobre el que se llamó la atención cuando el Co-
lectivo Historias Desobedientes fue fundado: las faltas de ortografía. 
En efecto, en su origen el movimiento argentino asumió el nombre 
de Historias Desobedientes… y con faltas de ortografía, ya que muchos 
de sus miembros tenían en común esta relación problemática con las 
reglas de escritura. Faltas de ortografía que, como coeditora, tuve la 
misión de corregir, pero cuya función me parece indispensable. En 
uno de sus testimonios, Analía Kalinec, maestra, escribe por ejemplo: 

“soy capaz de dudar si jirafa se escribe con g o con j”.24 

23  Escritos Desobedientes, p. 54. 
24  Ibid., p. 35. 

Creo que es justamente gracias a ese desplazamiento que va del 
sujeto hacia la palabra que los Desobedientes se desprenden de su fa-
tídico legado. Escribiendo, alzando la voz, se reinventan, se reconstru-
yen, se auto-engendran más allá de la genealogía, afirmando, contra 
todos los prejuicios, que la falta será de nuestros padres, del Estado 
para el que trabajaban, del lenguaje que no alcanza para nombrar sus 
crímenes, de la ortografía que se resiste… pero no nuestra. La “falta mo-
ral” se transforma en “falta de ortografía”, mientras que la culpa re-
torna plenamente adonde pertenece. El precio es alto: pariéndose a sí 
mismos, los Desobedientes deben inventarse una filiación. Este libro 
da cuenta de los avatares de esa auto-invención. 

Vuelvo pues a mi anécdota inicial. El 24 de marzo en Argentina, y 
luego el 11 de septiembre en Chile, tuve la oportunidad de participar 
con Historias Desobedientes en distintas manifestaciones llevadas a 
cabo en torno a la memoria dictatorial en ambos países. Pude enton-
ces vivir encuentros de una carga emotiva tan grande que aún hoy me 
resulta difícil dar cuenta de ella. Previamente a esos actos, yo había 
anticipado muchos escenarios en torno a lo que para mí era la fuente 
de una gran incertidumbre, pero nunca imaginé un recibimiento tan 
cálido, tan humano, por parte de los manifestantes –militantes, so-
brevivientes, familiares de detenidos desaparecidos…–. Se trata de 
manifestaciones de afecto que ninguno de nosotros cree merecer, y 
que sin embargo acogemos como el don más generoso que la Historia 

–nuestra historia y la de nuestros países– podría habernos aportado. 
Desde entonces he pensado que las contradicciones que caracterizan a 
los integrantes de este Colectivo hacen de él un factor de catarsis. Por-
que su identidad asocia términos radicalmente opuestos –represión, 
tortura, exterminio, por un lado; memoria, verdad, justicia y derechos 
humanos, por otro–, Historias Desobedientes es un oxímoron ambu-
lante. Como se habla de un “sol negro” o de una “belleza terrible”. Así 
también son los Escritos Desobedientes. 

Por todas estas razones, fue para mí un orgullo y un honor 



  

participar en la realización de este libro. Y por eso también no puedo 
sino invitar sus futuros sus lectores a percibir, junto con su carga per-
sonal, su dimensión colectiva; junto con sus potentes reivindicaciones, 
sus más íntimos desgarros; y, junto con su fuerza, su gran fragilidad. 
Factores todos que nos revelan una faceta hasta ahora oculta de la 
memoria de nuestros países y, en última instancia, las contradiccio-
nes definitorias de lo humano. Si los Desobedientes las manifiestan 
de manera extrema, creo que la paradoja, la aporía o el oxímoron son 
rasgos que debemos reconocer –y, de ser posible, trascender– en cada 
uno de nosotros. 

coNcluSioNeS
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Daniel Feierstein

abriendo caminos

Quisiera plantear cuatro cuestiones finales, breves, a modo de 
conclusiones provisorias de estas distintas reflexiones.

La primera es recuperar el concepto que a mí, políticamente, me 
parece el más potente de los conceptos de Freud. Un término que es 
muy difícil de traducir. Su traducción más conocida es “elaboración”, 
pero el término original en alemán (durcharbeiten) significa “trabajo 
a través” y remite a la posibilidad de trabajar con lo que uno ha ex-
perimentado para ser capaz de producir algo distinto a partir de ahí. 
Esta es la idea que subyace en este “proceso de elaboración”. Si bien es 
cierto que existen otras experiencias históricas donde hijos de geno-
cidas intentaron repudiar y separarse de ese legado recibido, creo que 
este concepto de “elaboración” o “trabajo a través” define a la historia 
argentina, y está presente en los organismos de sobrevivientes, en las 
Madres, en la organización de los hijos de desaparecidos. El rol de 
lo colectivo, que para Freud también era importante en este proceso 
de trabajo “a través”, resulta en estos casos fundamental. La fuerza de 
la articulación colectiva permite un trabajo que es imposible llevar a 
cabo en el plano individual, y esta es la diferencia de Historias Desobe-
dientes con respecto a otros procesos semejantes. Estos familiares de 
genocidas que repudian el legado de sus padres, y que tanta potencia 
han tenido en tan poco tiempo, permiten interpelar las experiencias 
de otros lugares del mundo para pensar justamente en la importancia 
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de aprender con el otro, y de llevar a cabo ese trabajo “a través” con el 
otro. 

De ahí se desprende el segundo elemento que quería señalar. Un 
elemento que surgió a raíz de este diálogo que venimos desarrollando 
con ustedes casi desde la fundación de Historias Desobedientes, y 
tiene que ver con el hecho de que en este trabajo hay una identidad es-
pecífica del Colectivo de la que nada sabemos y de la que tenemos mu-
cho que aprender porque no existen experiencias históricas que nos 
permitan guiarnos en este camino. Este fenómeno no es equivalente 
a los agrupamientos de madres o de hijos de desaparecidos: se trata 
definitivamente de otra cosa. Lo cual no quiere decir que no tenga, 
en este momento político, una potencia tremenda. En efecto, no es lo 
mismo el cuestionamiento del mandato genocida por parte de quienes 
lo han sufrido en sus cuerpos, por parte de los familiares de quienes 
lo han padecido, o por parte de sus hijos, que un cuestionamiento 
del mandato genocida proveniente del corazón filiatorio de la propia 

“mano de obra” de esos genocidas. Esto tiene una potencia impresio-
nante en cuanto a la interpelación de toda la sociedad, en cuanto a la 
interpelación del presente. Pero plantea un desafío: el problema de 
entender los matices de su especificidad. Entender que los modos de 
articulación de otros colectivos no necesariamente son transferibles 
a los modos de articulación de este Colectivo. Es algo que habrá que 
pensar proceso a proceso, situación a situación. Significa que todos 
tendremos poco a poco que acostumbrarnos a esta novedad, a esta 
potencia. Incluso con cierta incertidumbre, con errores, con modi-
ficaciones y transformaciones, quizás aceptando más de un camino 
posible. 

Justamente, en este camino que han recorrido, yo percibo dos 
planteamientos frente al mandato paterno, y los dos parecen tener 
una fuerza increíble. Uno de ellos dice: “yo no me puedo reconocer 
en ese lazo filiatorio, y por lo tanto tengo que separarme de ese linaje 
para poder constituirme”. Y otro dice: “yo no te puedo regalar el linaje 

previo, yo te expulso de mi linaje”. Son dos respuestas muy distintas, 
pero no necesariamente contradictorias. Lo que en ambos casos apa-
rece es el cuestionamiento de un mandato que viene imbuido de la 
participación en la lógica del genocidio. Y, ante eso, se plantea la ne-
cesidad de trabajar “a través de” ese mandato para hacer algo distinto 
con eso. Por eso decía que la potencia de este fenómeno es tremenda, 
ya que nos lleva a pensar que la lógica represiva no se acabó con el ge-
nocidio de los 70, e interpela hoy a las familias de las fuerzas represivas 
que están siendo preparadas para ejecutar, no sabemos qué, pero para 
ejecutar claramente algún nivel de represión. Y nos lleva a cuestionar 
también los procesos, las consecuencias de las transformaciones eco-
nómicas brutales que se están implementando y el rol de las fuerzas 
de seguridad e incluso los efectos de estas transformaciones en sus 
familias. Entonces… que sean precisamente los familiares de aquellos 
genocidas los que se propongan este trabajo a través de sus experien-
cias vitales… no es equivalente a ninguna otra situación histórica. Y 
me parece crucial considerar esto. 

El tercer punto que quería señalar, es el hecho de que desde las dis-
tintas militancias aquí reunidas, en especial del campo de los derechos 
humanos, podamos recibir a les compañeres, y podamos brindarles 
el reconocimiento que se merecen, entendiendo y dimensionando el 
paso que están dando. Esto no es en absoluto sencillo: están enfren-
tando el mandato familiar. No es en absoluto sencillo ser excluido de 
todo el marco de relaciones sociales en el que uno se ha constituido. 
Una vez más, creo que al respecto no necesariamente tenemos un 
equivalente, e independientemente de nuestras comprensibles sus-
ceptibilidades, creo que es necesario que les hagamos saber cuánto 
comprendemos esta valentía. Me parece fundamental desarrollar esta 
capacidad de recibir a quienes se encuentran en una situación de ex-
clusión tal que lo último que necesitarían en ese “trabajo a través” es 
una nueva exclusión, un nuevo rechazo que los llevara a quedarse en 
un “no lugar”. Porque lo que yo pienso, y lo que reivindico de este 
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proceso, es que no hay punto de retorno: uno quema las naves cuando 
lleva a cabo el cuestionamiento del lazo filiatorio, de los lazos socia-
les cómplices del poder genocida; y en ese “quemar las naves” es muy 
importante no quedarse solo en el camino, en medio del mar, por así 
decirlo, y contar con alguien que entienda la importancia de ese gesto 
y que los reciba al otro lado de la travesía.

Por último, me quedó una pregunta en relación con el tema del 
mandato paterno. Justamente, quisiera saber cuál es el mandato que 
se busca quebrar por parte de Historias Desobedientes, cuál es el man-
dato que se quiere desobedecer para no caer en otros riesgos, consi-
derando que quebrar el mandato paterno genocida no implica necesa-
riamente renegar de toda construcción de la norma. No se trata quizás 
de rechazar todo, toda estructuración del mandato paterno genocida, 
sino que hay una especificidad en eso que se está quebrando. La 
inexistencia de norma, que es un plano más de la estructuración psí-
quica, puede conducir a la psicosis. Desde una perspectiva sociológica, 
podríamos decir que eso es lo que busca la estructuración neoliberal: 
ese individualismo que solo se preocupa por sí mismo y reniega de 
toda construcción normativa. Me parece que lo interesante para pen-
sar es que la construcción normativa tiene dos caminos: el de nuestra 
configuración en la niñez, esa norma impuesta que en algún momento 
uno va confrontando, y el de la norma articulada, el de la autonomía, 
que implica ser capaz de asumir una norma propia. Muches de ustedes 
decían que el mandato paterno debe ser desafiado en función de un 
mandato comunitario, porque ese mandato paterno contradice la po-
sibilidad del lazo social con todos aquellos que los rodean, como dice 
su manifiesto. Pero no se trata meramente de rebelarse por rebelarse, 
sumergiéndose en un solipsismo posmoderno. No es que cada uno 
quiera hacer lo que se le canta, sino que esa norma paterna no puede 
ser sostenida porque produce el quiebre del lazo social, porque es el 
modo más tremendo del quiebre de la construcción del lazo social, y 
porque es la elección de este lazo lo que se les quiso imponer. Por eso 

es preciso entender la dificultad, la complejidad de este proceso que 
están llevando a cabo, y en el que los queremos acompañar. 

Porque nos sentimos parte de ese proceso que no tiene anteceden-
tes, y que es inédito en algunos sentidos (sobre todo en su estructu-
ración colectiva), creo que tenemos que reflexionar juntos sobre estos 
diversos puntos para aprovechar, en la coyuntura actual, toda su po-
tencia política. 
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Ana N. Berezin

un encuentro tan esperado:  
nuevas voces en la resistencia

En esta intervención, más que desarrollar reflexiones certeras, 
quisiera  mencionar aquellas cosas que, habiendo escuchado a 

las compañeras y a los compañeros, me parece que de nuevo sería 
bueno pensar. Y después me gustaría leer algo que escribí. Se trata 
de un texto muy querido, que me ha acompañado en muchos mo-
mentos, y que rescaté de dos encuentros: el primero tuvo lugar en el 
año 2010, cuando fundamos el Centro de Asistencia a Víctimas de 
Violaciones de los Derechos Humanos en la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación. El segundo encuentro ocurrió en la Casa 
Ana Frank, adonde asistí en representación de dicho Centro. Volví 
entonces a leer este escrito que me acompaña porque me permite 
volver a pensar cuestiones que son decisivas en los tiempos de oscu-
ridad. El problema es que los tiempos de oscuridad continúan pre-
sentes en diversas latitudes y, en las comunidades en las que vivimos, 
son mucho más frecuentes que los momentos de alegría y felicidad. 

Antes que nada, agradezco a las compañeras y los compañeros el 
enorme esfuerzo que están haciendo, cada uno consigo mismo, así 
como entre ellos y con aquellos que los acompañamos. Les agradezco 
no solo porque son valientes –lo cual ayuda a vivir con dignidad la vida 
tan difícil que nos atraviesa, y a hacer de ella la mejor vida posible–, 
sino también porque están produciendo un hecho político decisivo 

en estos tiempos; un hecho que se ha vuelto especialmente necesario 
en nuestro país, en Brasil, en Europa, en Estados Unidos, en México 
(puedo nombrar casi todo el mapa). Me parece que los cambios están 
hechos de pequeños y grandes gestos, y me parece también que los pe-
queños gestos a veces desencadenan movimientos muy importantes y 
valiosos, y es así como terminan transformándose en grandes gestos.

Lo primero que se me ocurre después de todo lo que se ha plan-
teado es retomar una idea que articula muchos de los trabajos de León 
Rozitchner, quien no se cansaba de decirnos, a los que aprendimos 
con él, que “cada sujeto singular y colectivo es portador de un nú-
cleo de verdad histórica”. Es cierto, no se debe hablar de verdad en 
términos absolutos ni de verdades dadas de una vez y para siempre: 
la verdad es una búsqueda y un permanente recorrido que supone el 
encuentro de muchas voces. Voces que, juntas, van construyendo una 
verdad que es siempre histórica. Hoy de nuevo me vino a la memoria 
la frase de León, remitiéndome a esos otros núcleos de verdad histó-
rica que son imprescindibles para luchar contra aquello que habita el 
corazón de lo humano, siendo al mismo tiempo su contrario: se trata 
de lo inhumano que hay en nosotros, que se manifiesta en los críme-
nes de lesa humanidad, y que también está inscripto en el hambre, en 
la dominación, en la explotación, en la exclusión, en la injusticia que 
la mayoría de nuestras sociedades viven.

Es en ese sentido que quiero sugerir algunas líneas de reflexión. Yo 
sé, por oficio y por experiencia, que a eso de los dos años los chiqui-
tos empiezan a sentir pudor, empiezan a sentir vergüenza. Y ese es 
uno de los primeros signos que registramos de que ese niño o niña 
ha descubierto la existencia de un otro separado de sí mismo. Es el 
primer movimiento de reconocimiento de los otros, de las otras, y una 
marca de lo decisivo que son esos otros en el devenir de cada sujeto 
humano, singular y colectivo. Si bien es preciso liberarse y no asumir, 
por supuesto, la vergüenza por actos que no hemos cometido, es ne-
cesario asumir la vergüenza colectiva por las verdades existentes, por 
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la injusticia. Necesitamos asumir esa vergüenza colectiva para recono-
cer al explotado, a las víctimas, a los dañados, a los asesinados, a los 
desaparecidos, a los hambreados, a los dominados. Tenemos mucha 
vergüenza por nuestra propia condición humana. Vergüenza que po-
tencia la posibilidad de asumir una responsabilidad frente a los otros 
y a nosotros mismos, a pesar de que los modos actuales de desarrollar 
la vida en común –modos que forman una compleja trama naturali-
zada de desigualdad e injusticia propia de las políticas neoliberales– 
nos arrastran a lo contrario (el individualismo, el comportamiento 
irresponsable), perpetuando el sistema capitalista en los términos en 
los que está planteado. Si nosotros queremos construir responsable-
mente un mundo mejor, o un mundo más justo –o simplemente un 
mundo justo, sin el más–, me parece que es importante asumir nues-
tras vergüenzas frente a aquello que es parte de la condición humana 
y que nos atraviesa, así como experimentar profundos procesos que 
históricamente toman generaciones y generaciones. En otros térmi-
nos, es preciso diferenciar la vergüenza que tiene que ver con un acto 
concreto, con acciones concretas (por ejemplo, los crímenes de lesa 
humanidad) de la vergüenza que tiene que ver con el hecho de que 
esas acciones forman parte de nuestra condición humana, y que por 
lo tanto tienen que avergonzarnos porque en ellas nos reconocemos, 
siendo ese reconocimiento el primer gesto para hacernos cargo de su 
transformación. Lo mismo ocurre con la culpa. Culpables son los au-
tores de actos contra la humanidad, pero lo que nos atraviesa de esa 
culpabilidad, tenemos que poder transformarlo en respuestas respon-
sables de lucha contra la impunidad, el olvido y el silencio, y de lucha 
por la justicia, la memoria y la verdad. 

Por otra parte, quisiera abordar el tema del silencio. Silencio es 
también lo que se les pedía a los chiquitos que tenían a sus padres y 
madres desaparecidos. Los familiares, las abuelas, les pedían que guar-
daran silencio porque había mucho peligro en los jardines, en las es-
cuelas, en las calles y plazas. En tiempos de terror de Estado, el peligro 

era real y no se podía confiar en los desconocidos. Se trata en este 
caso de un silencio particular: este mandato de silencio no es como 
cualquier otro. Su función en esa época era lograr que, por ejemplo, 
los chicos que las abuelas y los familiares tenían a su cargo no ha-
blaran en las escuelas de lo que estaban viviendo, de lo que estaba 
pasando en sus familias. Incluso a veces esos tutores les contaban al-
gún cuentito para postergar la verdad sobre el destino de sus padres 
porque eran muy chiquitos y no estaban en condiciones de escucharlo. 
Buscaban entonces maneras de tramitar con ellos, paso a paso, hasta 
que pudiera ser revelada la verdad sobre lo ocurrido con sus padres 
y madres, sabiendo que para los familiares mismos no estaba claro el 
destino de sus hijos o hijas, hermanos o hermanas. Lo que más había 
que silenciar era la búsqueda desesperada y la lucha por encontrarlos. 
Era muy difícil, porque los niños y niñas acompañaban y vivían la 
desesperación de los adultos, además de cargar con su propio dolor, 
miedo y angustia. Este tipo de silencio tiene que ver con aquello que 
hoy es un secreto y mañana ya no, con aquello que está al servicio de 
la protección, o a la espera del momento oportuno. 

Pero existen otras formas de silencio. Yo creo que este silencio al 
que se hace referencia con el término “mandato de silencio” está al ser-
vicio de una orden muy precisa: “no pienses”. “Está prohibido pensar, 
salvo lo que yo te digo que pienses”. Decir eso es dañar mucho, mucho, 
la potencia de pensar que tenemos todos los seres humanos. Es casi 
una redundancia hablar de un “pensar crítico”: todo pensar es crítico, 
todo pensar es interrogativo, todo pensar se pone en cuestionamiento 
a sí mismo. Por lo tanto, cuando yo digo “sobre esto no se piensa”, es-
toy atacando la libertad de pensar (un pensar que siempre es crítico 
e interpelativo respecto a sí mismo y respecto a los otros) y, aun más, 
la libertad de relacionarse con los demás. Porque ese pensar nunca es 
solitario: aun cuando estemos a solas y a oscuras en nuestro cuarto, 
hay otros que nos habitan y con los que estamos dialogando gracias 
a los libros que leímos, a las experiencias que tuvimos y, en fin, al 
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encuentro permanente con los otros y con la cultura en la que vivimos. 
No pensamos a solas, no hacemos nada a solas: aun en el mayor estado 
de asilamiento, los otros están en nosotros. 

Quisiera justamente invitarlos a reflexionar sobre este tema, para 
ver lo que podemos aportar. Ustedes comenzaron a hacerlo desde 
el momento en que pudieron abrirse y conocer aquello que les era 
ocultado y que tenían prohibido cuestionar, sobre lo que tenían pro-
hibido pensar. Antes de poder hablar rompiendo el silencio, ustedes 
llevaron a cabo una rebelión en su capacidad de pensar: recuperaron 
la posibilidad de pensar libremente, y de ahí la posibilidad de contar, 
de relatar. Hablaron con los vecinos, en la escuela escuchaban otras 
cosas; se había puesto en marcha un proceso histórico en el país que 
ayudaba a que ustedes tuvieran herramientas para recuperar y reparar 
ese pensamiento que estaba tan dañado. Eso gracias a las Madres, las 
Abuelas, los organismos, y muchas historias anónimas que estaban al 
lado nuestro en distintos lugares en los cuales ustedes también parti-
cipaban. Este pueblo no es único, pero me parece fantástico que en él 
se haya podido llevar a cabo un proceso semejante. 

Por último, he aquí una parte del escrito que mencioné al comienzo.
Inacabadamente. Una y otra vez volvemos a conversar sobre la  

memoria, por muchas razones y entre ellas porque esculpe el tiempo, 
sus variadas estaciones, en nuestra subjetividad singular y colectiva. 
Porque en ese entramado de recuerdos y olvidos que la constituyen 
devienen nuestras identidades. Porque guarda las marcas de lo vi-
vido, sus imágenes, sus textos, e ilumina esas voces y esas miradas  
imperdibles de los ausentes y de lo ya ausente. La memoria se con-
juga en tiempo presente, su pasado y su futuro son hoy, fugazmente 
hoy. Y en el hoy siempre se vuelve a soñar, y lo que hoy soñamos  
se alimenta en los claros oscuros de la memoria, los deseos de en-
tonces y de siempre, los encuentros y sus desencuentros, lo amado 
y lo arriesgado, lo perdido y lo olvidado, lo esperado y lo ilusionado. 

En fin, en su devenir memoria conjugada siempre en tiempo pre-
sente.

En la memoria, como en el amor, hay que ser al menos dos. Una 
memoria sin otros sufre la desesperación del desamparo, del puro ol-
vido, o quizás de lo inmemorial.

Cito el verso de Paul Celan que dice: “El mundo se ha ido, yo tengo 
que llevarte”.25 El poeta Celan fue víctima y sobreviviente del Holo-
causto. Creo que ese es el verso de todos los sobrevivientes, sabiendo 
que todos somos sobrevivientes en diferentes grados, a tal punto que 
John Berger expresa y nos expresa al afirmar que “la condición previa 
para pensar políticamente, a escala global, estriba en reconocer la in-
tegralidad del sufrimiento innecesario que se vive”.26 De modo tal que 
 “uno podría argüir que la filosofía comenzó por la preguntar: ¿por qué 
el dolor?”. La memoria necesita de lugares hospitalarios. A la memoria 
hay que darle lugar. Yo he planteado que la alternativa a la crueldad 
es la hospitalidad, y aquí estamos en uno de los hogares de la memo-
ria, esta facultad, y la casa que están armando, la casa simbólica que 
vienen armando este nuevo colectivo: Historias Desobedientes. En-
tonces estamos en uno de los hogares de la memoria, la hospitalidad 
es dar-darse amparo en una geografía de la proximidad, y la crueldad 
destruye lo más cercano: al otro y a toda posible alteridad.

 También sabemos que en la hospitalidad el otro no es recibido sin 
contradicción, sin angustia o miedo, sin conflicto. Y a nuestras me-
morias las albergamos con todas sus contradicciones, con sus miedos 
y sus espantos, y también con sus potencias transformadoras. Y más 
potentes aún si encuentran cobijo. Y sabemos que darles amparo es po-
nerlas a trabajar en su articulación con el presente. Cobijarlas entonces 
es compartirlas en un trabajo de verdad y justicia. En su entramado se 
encuentran las verdades y en el encuentro con el presente compartido 
recobramos la dignidad de enfrentarlas. 

25  Paul Celan, Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999.
26  John Berger, Con la esperanza entre los dientes, Alfaguara, Buenos Aires, 2007.
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En el relato Robinson Crusoe, Daniel Defoe denomina la isla a la 
que arriba como náufrago solitario “La isla de la desesperación”. Así 
reclaman nuestras memorias en cada presente, también en los tiem-
pos presentes mientras acontecía el pasado, y reclaman para ampa-
rar la fuerza de la esperanza, que solo se vuelve esperanza no como 
modo de soportar el miedo, sino como modo de seguir liberando las 
fuerzas de nuestras resistencias. De lo contrario, seremos cada uno de 
nosotros “islas de la desesperación”, naufragando en los miedos que 
no sustantivan la esperanza, desamparados. Y el mayor desamparo no 
proviene de las fuerzas de la naturaleza, proviene de no estar junto al 
otro, al lado del otro. Repito, al lado del otro, compartidamente, no en 
el lugar del otro: en el lugar del otro está el otro. Al lado del otro está 
cada uno de nosotros, hospitalariamente. 

El pasado anidado en la memoria se mueve velozmente, se opaca, se 
desdibuja, y para salvar el pasado de la perpetuación de la injusticia 
tenemos que poder grabar los recuerdos en la placa del presente como 
lo proponía –y en este gesto también redimía a los olvidados, a los que 
no escriben la Historia– Walter Benjamin, al convocar a “ese recuerdo 
que relampaguea en el instante de peligro”.27 Capturar esos recuerdos, 
hacer una lectura y una escritura del pasado va a determinar el modo 
presente de hacer política, de hacer la vida en común.

A esta interacción del pasado y el presente, Benjamin la deno-
mina “imagen dialéctica”. Así surgen esos recuerdos, desconfiados 
y a contrapelo de los relatos canónicos, esos que escriben y reali-
zan los vencedores, y en los cuales no hay interacción entre pasado 
y presente, solo perpetuación del dominio asentado en la negación, 
en la banalización del crimen, no en la banalidad sino en la banali-
zación del crimen, del sufrimiento, del inefable dolor. A ese modo 
de capturar el pasado desde la conciencia de peligro, el mismo autor 

27  Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Discursos interrumpidos I, 
Taurus, 1989.

lo llama memoria. Benjamin recoge la antorcha encendida en 1920 
de un profesor judío que sería asesinado en Buchenwald: Maurice 
Halbwachs, quien había convertido la memoria en resistencia a la 
barbarie. Entonces vamos a encontrar la memoria en otro lugar de 
amparo: la plaza pública. Y en la plaza pública, y en sus muchas casas, 
la memoria nos invita a la resistencia, a la creación de un presen-
te-futuro que trabaje para interrumpir la lógica concentracionaria, 
la lógica del progreso donde se desarticula la relación medios-fines 
que tanto alienta la razón instrumental, la lógica de la crueldad que 
derrota en su accionar toda posible alteridad, y eso quiere decir que 
triunfa lo deshumanizante. Interrumpir, desmontar cualquier lógica 
que no pueda considerar que no hay verdad si ignora el sufrimiento 
evitable, ni ética que no sea respuesta al dolor humano, al dolor del 
otro. Solo así la respuesta a la llamada encerrada en nuestras memo-
rias, será respuesta a la injusticia y al dolor. Nuestra memoria convo-
cada sostiene la respuesta.

Nuevamente en este escrito vuelvo a lo que en mi libro Sobre la 
crueldad28 comencé a esbozar en el sentido de que toda memoria 
singular se debate en los marcos de una memoria colectiva, como lo 
enunció Halbwachs en 1920. Y en esa medida, toda memoria se des-
pliega en un campo de luchas, de confrontaciones, se enmarca en una 
determinada política de la memoria. Nuestra confrontación hoy con-
tinúa siendo contra la política del olvido, de la negación, de la mentira, 
de la banalización. Hoy, y desde la anulación de las leyes de impuni-
dad, desde los juicios a los genocidas posibilitados por miles de me-
morias y por una memoria colectiva de resistencia, desde la voluntad 
política de desafiar a la razón instrumental en sus planteos sobre lo 
que es posible o no es posible, seguimos siendo convocados en nues-
tras conciencias a sostener nuestras resistencias, nuestras memorias, 
ya que desmantelar los modos presentes de las políticas del olvido, la 

28  Ana N. Berezin, Sobre la crueldad. La oscuridad en los ojos, segunda edición 
ampliada,  Psicolibro Ediciones, Buenos Aires, 2010.
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amnistía, la negación y la banalización del terror de Estado es una 
tarea que posiblemente atraviese a muchas generaciones, tantas como 
nos imponga cualquier continuidad de injusticia, de dolor evitable y 
de desesperación. 

Hoy, y solo para relatar una de las formas actuales de falseamiento, 
deformación y negación de la crueldad y el terror vivido, hay quie-
nes reconocen y hasta con condescendencia valoran el compromiso 
de muchísimos de nuestros desaparecidos y sobrevivientes, para rápi-
damente concluir que “sabían lo que arriesgaban”, versión actualizada 
del “por algo será” y siniestro modo de convalidar el terror de Estado. 
Podría seguir enumerando las diversas formas en que el terror aún nos 
atraviesa y sigue presente, sin fronteras: el negacionismo del Holo-
causto y de nuestros 30 mil desaparecidos, la anulación de toda verdad 
histórica sobre el genocidio armenio, la naturalización de las guerras 
post coloniales en África, la complacencia indiferente hacia los miles 
de desesperados, migrantes y refugiados en cada continente… y podría 
seguir. Y seguimos, sí, construyendo, ayudados por esos poetas que no 
solo han pensado al mundo sino que nos han transformado. Segui-
mos pues afirmando con Benjamin que “por amor a los desesperados 
mantenemos la esperanza”, afirmando con Celan que “el mundo se ha 
ido, tengo que llevarte”, y afirmando que lo hacemos, simplemente, por 
memoria, verdad y justicia, que implican un modo de hacer la vida en 
común, de hacer una política que nos da felicidad hoy, pensando en el 
ayer, en el hoy y en el mañana. 
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